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LA CRITICA DEL PETRARCA 1 


E uscito testd a Parigi un bel volume sul 
Petrarca, ed e uno studio d’A. Mdzidres, pro- 
fessors di letteratura straniera alia Facoltd di 
lettere. 

E un libro scritto senza enfasi , con sempli- 
citd e vivacity, e che tu leggi intero d’ un tratto 
come un romanzo. 

E lo diresti quasi un romanzo psicologico , 
dove sono indovinati e presentiti molti misteri 
dell’ anima, che d&nno la spiegazione di parec- 
chi fatti. A questo genere di storie intime il ge- 
nio francese e acconcissimo, aiutato anche dalla 
lingua che esprime le pih delicate e fuggevoli 
gradazioni della vita interiore. 

Un lavoro simile si pud fare con molta esat- 
tezza sul Petrarca , non essendo il Canzoniere 
che il ritratto della sua anima, e trovandosi nelle 

1 Questo lavoro, pubblicato ultimamente dal nostro autore 
svM' Antologia di Firenze, ci 6 parso come un’aeconcia intro- 
duzione a quest’ opera. 
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sue opere e speeialmente nelle Lettere , la sua 
vita rappresentata , direi, giorno per giorno. II 
Mezieres non d quasi sorta di studii che non ab- 
bia creduto suo debito di fare per sorprendere 
i secreti di quella nobile vita, ed oltre i docu- 
menti gid. noti , di cui una ricca collezione d 
nella Biblioteca del Louvre e nella Biblioteca 
imperiale di Parigi, ha avuto innanzi la raceolta 
eompleta delle Lettere familiari del Petrarca, 
pubblieazione diligente del benemerito Fracas- 
setti. 

Anzi d proprio questa pubblieazione, che ha 
dimostrata al Mezieres V opportunity di un altro 
lavoro sul Petrarca, oltre i gid noti del De Sade 
e del Ginguene. 

« Ne 1’ uno, nd 1’ altro, dice il Mezieres, po- 
terono ritrarre intera questa sublime fisonomia. 
Manca alle loro pitture piii di un tratto essen- 
ziale che ci rivela oggi un Italiano laborioso, 
dando alle stampe 167 lettere inedite di uno scrit- 
tore al quale egli ha consacrati gli studii del- 
1’ intera sua vita. La pubblieazione del sig. Fra- 
cassetti giustifica la convenienza di un nuovo 
studio sul Petrarca » . 

Dobbiamo dunque al nostro concittadino dop- 
pie grazie, e di avere messi in luce scritti ine- 
diti del Petrarca, e di essere stato sprone a que- 
st’ aceurata biografia del gran Poeta. 

II Mezieres ha compreso che nessuno pud es- 
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ser giustificato di metter mano ad un argomento 
vecchio, se non quando vi sieno lacune, ed egli 
abbia il modo di riempirle. Gredendo che la pub- 
blicazione del Fraeassetti fornisca nuovi elementi 
di giudizio e nuovi particolari , atti a compiere 

0 rettificare in qualche parte i lavori antecedent!, 
si e messo senz’ altro a studiare il Petrarca d’a - 
pres de nouveaux documents . 

La speranza del Mdzi£res era di potere con 
questo recente studio offrire al mondo il vero 
Petrarca. 

« Il vero Petrarca (die* egli) non e solo scrit- 
tore di sonetti e canzoni ; ma 6 la pib grande 
figura del quattordicesimo secolo, il rappresen- 
tante delle idee pib ardite che vi si sieno di- 
scusse, il ristoratore delle lettere e il capo am- 
mirato di una generazione di poeti, di latinisti, 
di dotti » . 

Nel vero Petrarca egli scopre cinque passioni, 
la religione, Famore, l’amicizia, il culto delle 
lettere e il patriottismo, le quali se disputent sa 
vie et echauffent son style du feu qu* elles al~ 
lument au fond de son dme. 

Il Petrarca del volgo 6 1’ autore del Canzo- 
niere; ma il Petrarca, osserva il Mdzi^res, non 
h tutto nel Canzoniere. < Quelli che lo giudi- 
cano solo dalle sue poesie amorose, conoscono 

1 suoi pib bei versi senza conoscere lui. E non 
lo si conosce che dopo di aver seguito il suo 
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pensiero non solo nel primo caldo di gioventii, 
ma nell’ eth matura, a traverso di un gran poe- 
ma, delle egloghe, delle epistole in versi latini, 
de’ trattati filosofici , e speeialmente della vasta 
corrispondenza che egli teneva eo’ principal per- 
sonaggi del suo tempo > . 

E questo ha voluto egli fare per 1* appunto ; 
ha voluto farci conoscere il Petrarea, studiando 
il suo poema, le sue egloghe, le epistole, i trat- 
tati filosofici, le sue lettere, e giovandosi de’ lavori 
altrui e degP immensi materiali offertigli dalla 
Biblioteca del Louvre per mostrarci il grand’uomo 
sotto tutti gli aspetti. Egli ha voluto recomposer 
dans son ensemble cette imposante physionomie. 

Con tale intend! mento ha fatto un magnifico 
libro, dove ha con molta diligenza e con gran- 
d’ arte raccolto e riassunto tutto ci6 che di pih 
interessante d stato scritto sulla vita del Pe- 
trarca, rettificando o chiarendo alcuni particolari 
e alcuni punti di vista : libro che si legge con 
piacere e pud esser consultato con frutto. 

Se di questa lode d pago il sig. Mezidres, chi 
si contenta gode : ma non me ne contento io. 

Oggi il numero de’ libri e cos\ strabocchevol- 
mente cresciuto, che dobbiamo innanzi tutto do- 
mandar conto agli autori della scelta dell’ argo- 
mento, e non ammetter come lavori serii e utili 
se non quelli che prendono le quistioni come si 
trovano e le fanno camminare innanzi. 
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Sul Petrarca n’ abbiamo d’ infiniti. Nella sola 
Biblioteca del Louvre , come afferma Mdderes, 
esistono ottocento opere relative al Petrarca, 
che Carlo X nel 1829 comprb dal professore 
Marsand di Padova. E questa collezione non le 
comprende tutte. Si tratta di migliaia di volumi 
scritti sullo stesso autore, e alcuni da filologi, 
eruditi, filosofi e poeti. De Sade, Baldelli, Gin- 
guene , Muratori , Aroux , Foscolo, Villemain , 
Saint-Marc Girardin , Macaulay, non c’ e quasi 
grand’ uomo che non abbia detto almeno il suo 
motto sul Petrarca, non c’ e quasi libro di eru- 
dizione o di leltere o di filosofia dove in qualche 
pagina non lo trovi ricordato in tratti piti o ineno 
felici. E ciascuno scrive con la pretensione di 
dir cose nuove, e, come oggi si dice volgarmente, 
di portar la pietra all’ edifizio. 

Chi dunque ci sforza di scrivere il millesimo 
ed uno volume sul Petrarca ? Non altro se non 
la eonvinzione , che di questo scrittore non e 
stata ancor detta 1’ ultima parola, n6 scritto un 
lavoro terminativo ; che parecchie quistioni ri- 
mangono ancora avviluppate o insolute : e per- 
cid — il y a quelque chose a faire. 

Ma cosa resta a fare? Qui ci sembra che il Me* . 
zi^res abbia preso un errore. Egli & partito da 
questa falsa base , che il Petrarca del Canzo- 
niere h il Petrarca del volgo; che il vero Pe- 
trarca h molto di pih, un erudito, un latinista. 
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un patriota, un ristoratore degli studii, un gran- 
de ingegno ed un gran carattere; e che ci6 che 
resta a fare 6 ricostruire il Petrarca , reinte- 
grare questa grande figura mutilata dal volgo. 

Si comprende adunque la grande importanza 
che egli ha dovuto dare alle Lettere raccolte dal 
Fracassetti e a* material! ritrovati nella Biblio- 
teca imperiale e nella Biblioteca del Louvre. Vo- 
lendo darci il Petrarca intero e non il mutilato 
dal volgo , ogni piccolo fatto , ogni documento 
acquista un valore speciale. 

Ma in questo caso h il volgo che ha ragione, 
ed e il Mezidres che ha torto. Il volgo potrebbe 
dirgli : — 4 °he rifarmi per la centesima volta 
una vita del Petrarca? o cosa potete aggiungervi 
che non sia gi& noto nella sua sostanza anche 
a’ ineno letterati? Dopo De Sade e Baldelli si pu6 
fare una vita pih elegante del Petrarca, ma non 
piii interessante. 

In effetti, si pu6 dire che il volgo, e intendia- 
mo per volgo Y universality de’ lettori alia buona 
e senza pretensione, conosce perfettamente il Pe- 
trarca intero, che vorrebbe regalargli il Mezi£- 
res. Sa perfettamente che il Petrarca fu un gran 
. personaggio, di molt' autoriti), di molte aderenze, 
vivuto ora in solitudine, ora accanto a’ principi, 
incoronato a Roma, autore di molte opere la- 
tine, e fra queste soprattutto di un gran poema, 
amico del Boccaccio e dei pih grandi uomini di 
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quel tempo , scopritore instancabile di antichi 
manoscritti, benemerito delle lettere e buon pa- 
triota. Non ci 6 nessuna edizione del Canzoniere 
dove non si trovi innanzi una biografia che ti 
da il Petrarca intero , qual h vagheggiato dal 
critico francese. 

Dire che il volgo vede nel Petrarca solo Fau- 
tore del Canzoniere, e percid non ne ha stima 
adeguata alia sua grandezza ; sperare che mo- 
st randolo sotto tutti gli aspetti possa la sua im- 
magine uscirne ingrandita nelF opinione popo- 
lare, ecco la falsa base sulla quale il Mezieres 
ha fondato il suo lavoro. 

Togliete il Canzoniere , e il Petrarca sarebbe 
stato un personaggio noto a’ dotti e agli eruditi, 
ma non sarebbe mai divenuto un personaggio 
popolare presso ogni gente civile, non sarebbe 
mai salito a universality di fama. Scendere sino 
al volgo e mantenervisi per rnolti secoli £ il pih 
sicuro indizio di un merito vero e superiore. 

Ma nessuno scende sino al volgo senza per- 
dere una parte della sua personality, essendo il 
giudizio del volgo, cioe il giudizio de’ secoli, un 
lavoro di purificazione e di eliminazione. Il volgo 
si appropria la Divina Commedia ed ignora il 
Convito ; si appropria il Canzoniere ed ignora 
V Africa. Passando attraverso i secoli , F uomo 
lascia nel cammino la sua parte terrestre e in- 
dividuate, impaecio e non via alF immortality. 
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II progresso 6 appunto a questa condizione. 
L’ uraanit^ non cammina se non gittando lungi 
da s6 tntto ci6 che & inutile, accidentale, ripeti- 
zione, luogo comune, scoria, il troppo e il vano. 
Nella sua rapida corsa migliaja di volurai re- 
stano polverosi nelle biblioteche , migliaja di 
scrittori rimangono dimenticati tra via , e gli 
stessi grandi uomini lasciano una parte di s& 
per terra. Questo non e mutilazione, e purifica- 
zione. 

Comprendo una certa cosi profonda venera- 
zione per i somrni, che spinga alcuni a ricoglier 
di terra le rnenome cose che sieno loro appar- 
tenute; comprendo la gioja in taluni di scoprire 
il cappello di Napoleone o lo stivale di Garibaldi. 
Santa superstizione, ma a patto che non si chia- 
mi capo eid che e cappello, a patto che non si 
chiami Petrarca mutilato e volgare il Petrarca 
del Canzoniere , e non si dica il Petrarca intero 
o il vero Petrarca tutto cid che il Poeta nel suo 
celere cammino ha lasciato per terra. 

N6 intendo dire con questo che il libro del 
Mezieres sia aftatto inutile e tanto meno sprege- 
vole. E una elegante biografia del Petrarca, dove 
non mancano fine osservazioni e fatti interes- 
santi che valgono a illustrare il Canzoniere. No- 
tabili sono soprattutto le belle pagine ch’ egli 
consacra all’ esame di questo capolavoro , con 
giudizii e criterii sani e con giusto concetto del- 
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1’ arte. Ma in luogo di esaminare il Canzoniere 
in se stesso, egli lo cita per risolvere alcune qui- 
stioni di fatto, come : « II Petrarca fu originale 
o imitatore? quale era la sua teoria deiramore 
platonico? Laura fu persona reale ? La passione 
del Petrarca fu vera e profonda ? Quale fu la 
storia di questa passione ? II Canzoniere vi sta 
alio stesso titolo delle Lettere e de’ Trattati filo- 
sofici : vi sta come prova e documento delle sue 
asserzioni. Non A la Vita che serve al Canzonie- 
re, A il Canzoniere che serve alia Vita, o piut- 
tosto al panegirico. 

GiacchA 1’ ammirazione del critico francese si 
accosta molto alia superstizione. Con filiale cura 
copre di un manto pietoso le nuditA del suo rno- 
dello, tutto cio che di fiacco era nel suo carat- 
tere, o di biasimevole fu nella sua condotta. Esa- 
gera i sentimenti, idealizza il carattere, poetizza 
gli accidenti piu ordinarii, par che narri e ti fa 
un sonetto in prosa : ti dA non un Petrarca in- 
tero e vero, ma un Petrarca mutilato dalla sua 
idolatria. Vorremmo nel suo modello un po’ me- 
no del divino e un po’ pih dell’ umano. Un’ alta 
imparzialitA avrebbe provveduto meglio alia glo- 
ria dell’ uomo, collocato si alto che tentare apo- 
logie o palliare difetti A quasi un mancargli di 
riverenza. 

Ci A un monumento durevole da innalzare a 
Francesco Petrarca , c’ A ancora dopo tanti la- 
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vori un altro lavoro a fare. Ed b la critica del 
Canzoniere. 

La critica b dirimpetto all’ opera d’arte quello 
che la filosofia e dirimpetto all’ opera della na- 
tura. Si pu6 anzi dire che tante sono le forme 
della critica, quante quelle che nel processo dei 
secoli ha preso la filosofia. Anche la critica ha 
la sua storia naturale, la sua anatomia, la sua 
fisiologia, la sua fisica e la sua metafisica. Come 
il pensiero si b andato a poco a poco alzando 
nell’ interpretazione della natura, cosi la critica 
dalle forme piti palpabili epiii grossolane della pro- 
duzione artistica e salita di mano in mano sino 
alia forma, sino a quell’unit& immediata ed orga- 
nica del contenuto, in cui e il secreto della vita. 
Lh il critico pud sentirsi uno con 1’ artista e col 
suo lavoro, pu5 ricrearlo, dargli la seconda vita, 
pu6 dire con 1’ orgoglio di Fichte: — Io creo Dio! 

La critica e la fisonomia di questo secolo. 
Nelle produzioni pih spontanee di questi tempi 
tu senti la critica. Essa ha rinnovati tutti i giu- 
dizii, ha modificate tutte le iinpressioni, ha le- 
vata a grande altezza la coltura generale. Niente 
ha potuto sottrarsi alia sua azione, da Dio sino 
all’ infima delle sue creature. 

In questo mondo rinnovato i nostri scrittori, 
i nostri artisti hanno pur dritto di entrare. Molto 
si b fatto; ma qui e il caso di dire: il y a quel- 
que chose d faire. 
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Pagine interessanti sono state pubblicate sui 
nostri scrittori, specialmente da critici siranieri, 
e n’e nata fra noi una critica di seconda mano, 
dove trovi accumulati pregiudizii veechi e nuovi, 
e in istrano miscuglio i pib alti risultati della 
speculazione moderna e le idee pib grossolane e 
pib trite dell’ antico empirismo. Noi siamo in 
religione, in politics, in arte, in giurisprudenza, 
come quell’ essere che non & nero ancora e il 
bianco muore , in uno stadio troppo lungo di 
transizione , dove il nuovo poco si studia e il 
veechio poco si cerne, componendo cosl una spe- 
cie di olla podrida, in cui le pib stupide tradi- 
zioiii vivono in buona compagnia con le pib ar- 
dite innovazioni. Chi getti uno sguardo sulle 
nostre leggi , sulle nostre pretese riforme , sui 
tanti indirizzi governativi che s’ incrociano e si 
negano a vicenda , su’ concetti contradittorii e 
vaghi dello stesso uomo politico da un di all’al- 
tro, sulle nostre storie letterarie, su’ nostri prj- 
grammi scolastici, su’ nostri libri di filosofia e di 
letteratura, toccherb con mano questa confusione 
delle menti, questa superficiality e indigestione 
di studii , e non si meraviglierb se a noi cosi 
poco abbondi il concetto e la coscienza di quello 
che vogliamo e di quello che facciamo. 

Di questa confusione non & difficile trovare i 
vestigi anche nella critics del Canzuniere , dove 
accanto alle analisi di Foscolo o di Macaulav e 

if 
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alle artificiose costruzioni di Rossetti o Aroux, 
non inancano le reminiscenze di Muratori o Ca- 
stelvetro e le superficiality di Tiraboschi o Gin- 
guend. 

E n’ d venuta la eonfusione delle lingue, un 
Petrarca ermafrodito, ora nobile patriota, fiero 
earattere, scrittore di altissime liriche, ora efte- 
minato, manierato, artificioso; ora araante ap- 
passionato e addolorato , ora amante platonico, 
ora amante da burla. 

Questi mezzi giudizii nascono da mezze criti- 
ehe, da critiche che considerano il Canzoniere 
sotto questo o quell’ aspetto , ma non nel suo 
insieme, non nella sua sostanza. 

V’ b una critica elementare e utilissima, che 
mira alia semplice interpretazione, come b il mo- 
desto comento al ' Canzoniere del sommo Leo- 
pardi. Questa critica pub illustrare e spiegare 
un lavoro, non lo pub giudicare. 

Vi b una critica tutta esterna, che raccoglie 
e fa un bel mazzo delle forme di dire piti elet- 
te , o de’ concetti piti peregrini. Anche questa 
critica b incompetente a dar giudizio di un la- 
voro d’ arte. 

Vi b un’ altra critica , che studia le quality 
dello scrittore e si riassume nel celebre motto: — 
lo stile b 1* uomo. — Questa critica, in cui sono 
eccellenti i Francesi, non ci pub dare essa pure 
che mezzi giudizii. 
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E vi & una critica ehe prende a considerare 
in se stesso il contenuto, e ne fissa il concetto 
e le leggi e la storia. Anche questa critica raena 
a mezzi giudizii. 

Queste sono, prese insieme, una specie di cri- 
tica preparatory , raateriali per la critica, anzi 
che la critica essa medesima. 

Una storia della critica d uno de’ lavori im- 
portanti che restano ancora a fare. E si ve- 
drebbe che molte sue forme sono provvisorie , 
parziali, inette a produrre giudizii interi e de- 
finitive 

Nessuno che abbia studiato anatomia si crede 
atto a giudicar l’uomo. Solo i nostri critici giu- 
dicano 1* artista , quando hanno fatto della sua 
opera appena un lavoro anatomico. Il difetto di 
queste critiche & di oltrepassare s6 stesso ne* loro 
giudizii, e dar risultati fuori di ogni proporzione 
con l’angustia delle loro indagini. 

Che cosa £ la critica esterna o formale? Sono 
frasi , giri, inversioni, concetti, abitudini, ma- 
niere , metodi, distribuzioni, strappate violente- 
mente all’ opera d’ arte e messe in mostra sotto 
il nome di modelli. Cosi son nate le regole; cosi 
& nata P elearanza ; cosi si 6 formata la Rettorica. 

Che cosa & la critica psicologica ? E P autore 
isolato dalla sua opera e studiato ne’ fatti della 
sua vita, ne’ suoi difetti, nelle sue virth , nelle 
sue quality. Tale d il lavoro del Mezi&res, e ne 

Db Sanctis — Saggio critico sul Petrarca. 2 
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pud nascere un giudizio piti o meno esatto del- 
1’ uomo, non del suo lavoro. 

Nd d meno incompetente la critiea storica, 
che isola dall’ autore il suo secolo e il suo argo- 
mento, e studia il contenuto preso in sd stesso. 
Un contenuto pub essere importante o frivolo , 
morale o immorale, religioso o irreligioso, svi- 
luppato poco o molto , trattato secondo questa 
o qnella scuola, con questo o quel concetto, col 
tale o tale scopo e indirizzo. Ricerche importanti 
senza dubbio, ma dalle quali non pub uscire un 
giudizio dell’ opera d’arte. 

Ciascuna di queste critiche ha la sua ragion 
d’ essere e la sua utility , ma ciascuna ne’ suoi 
limiti; quando li oltrepassa, cade nel falso. 

Finchd la critica formale giudica belle certe 
forme di dire o certi concetti, o certe immagini, 
o certe movenze, fa opera utile. Ma quando se- 
condo quei criterii giudica V opera , e dichiara 
Bellezza della Divina Commedia le Bellezze del 
padre Gesari, perverte il gusto e impedantisce. 

La critica psicologica ci pud spiegare con le 
quality dello scrittore perchd la materia sia stata 
trattata in questo o quel modo ; ma non d in sua 
faeoM di dare un giudizio sulla bont& del modo. 
E parimente la critica storica pud girare di qua 
e di Id, quanto vuole, il contenuto; ma non vi 
troverd mai il segreto della sua trasformazione 
sotto il possente alito del Creatore. 
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Da quests mezze critiche sono usciti mezzi 
giudizii, vale a dire falsi giudizii. 

Dalla critica formale b uscito un falso Canzo- 
niere, dove sono additate come belle le poesie 
pill luccicanti di tropi, di antitesi e di concetti, 
le pib lontane dal semplice , dal naturale e dal 
vero; e ne b uscito non il Petrarca, ma il pe- 
trarchismo, la corruzione del Petrarca. 

Dalla critica psicologica b uscito un Petrarca 
romanzesco, un sant'Agostino e un Abelardo me- 
scolati , col suo misticismo , con le sue veglie, 
con le sue lotte interne , con le sue solitudini. 
Il sentimentalismo moderno b penetrato nel Can- 
zoniere con non so quale odore di misticismo e 
di monacbismo : Jacopo Ortis cbe si tira dietro 
Adelaide e Comincio. Il romanzo spinto all’ ul- 
tima punta ti db il Petrarca di Lamartine, dove 
Petrarca b Davide, e Laura b Santa Teresa. 

Dalla critica storica b uscita una Laura sim- 
bolica e romantica ed il casto Petrarca, un ideale 
cristiano platonico della donna e dell’ amore, una 
poesia tutta moderna , dove con velo candidis- 
simo b coperta la nuditb di G-recia e di Roma. 

Tutti mezzi giudizii, tutti falsi giudizii. 

Volendo anche ammetterli veri, non si com- 
prende come sieno sufficient - ! a spiegare l’eccel- 
lenza del Canzoniere. Un uomo pub usar con- 
cetti e modi eleganti di dire, pub amare come 
Abelardo, e pub della donna sua farsi il pib alto 
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spirituale concetto, non percib scriver& il Can- 
zoniere. Abbiamo piuttosto in quei giudizii ca- 
ratteri comuni a tutto un ciclo poetico, a tutto 
un secolo. Ma il comune non ci dar& mai ragione 
del valore intrinseco di un lavoro; posto non in 
ci6 che esso ha di comune col secolo , con la 
scuola , co’ predecessori , ma in ci6 che ha di 
proprio e incomunicabile. 

Di questi mezzi giudizii sono visibili le tracce 
nell’ ultimo lavoro del Mdzi&res. Si trova innanzi 
un Petrarca screditato per 1* uso appunto di quei 
concetti e di quelle forme che piacevano tanto 
al Bembo e al Muratori, e che venivano con- 
dannate dal buon gusto francese fin da quel tempo 

che Montaigne scriveva : Lais sons let Bembo 

Il povero Petrarca giunto in Francia attraverso 
i petrarchisti era stimato un faiseur de sonnets 
et de chansons ; ed b per rialzare il Petrarca 
nell’ opinione e ristaurare il suo monumento che 
Mdzi6res ha preso la penna. Il pubblico incre- 
dulo avea volto in riso un amore manifestato con 
tanta rettorica e con una cosi ingegnosa galan- 
teria; e la grande preoccupazione dello scrittore 
francese b purificare il Petrarca di questi rimpro- 
veri e restituire nella sua seriet& il Canzoniere. 

La passione del Petrarca secondo lui b vera 
e profonda, e se nella sua espressione c’d ret- 
torica si dee attribuire al vezzo de’ tempi , alle 
Corti d’Amore, alle conversazioni galanti di Avi- 
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gnone, al cattivo gusto clelle stesse donne e ad 
una naturale acutezza del suo spirito. La pas- 
sione durb sette anni : poi i viaggi, la solitudine, 
la castith e fierezza di Laura calmarono l’amore 
e lo trasportarono dalla regione inquieta del sen- 
timento in quella piti serena dell’ arte. L’amante 
divenuto poeta pote idealizzare l’amata seeondo 
le correnti teorie platoniche, vedere in lei non 
Laura solo, ma la Donna, e non la Donna solo, 
ma tutto eio che b perfezione, Dio. Cos\ l’amore 
divenne casto e virtuoso, amore d’ anima, ami- 
cizia spirituale, ma sempre sincera e viva: e il 
Mezibres a prova cita brani di sonetti e can- 
zoni, dove si vede non dubbia la sincerity del 
sentimento. 

E a tutti evidente cib che c’b di gratuito e 
provvisorio in queste ipotesi e spiegazioni. Am- 
mettiamo, quantunque senza prove, che la pas- 
sione del Petrarca sia durata sette anni. Biso- 
gnerebbe ora determinare quali poesie si riferi- 
scono a quei sette anni ; quando comincia 1’ a- 
mor platonico; quando si accende la lotta ne- 
cuore dell’ amante; quando il sentimento si tra- 
sforma in arte ; e perchd ora scrive cost affet- 
tato, ora cost vivo e semplice. Ma come distin- 
zioni simili & impossible a fissarle nel Catizo- 
niere , con questi metodi arbitrarii e soggettivi 
si riesce a costruire do’ romanzi, non a stabilire 
una critica seria. 
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Si e formato il petrarchismo su’ concetti , le 
antitesi e i lunii rettorici del Petrarca. E questa 
6 critica antica. Ma la critica moderna forma 
un’altra specie di petrarchismo, quando prende 
per base dell’ arte il concetto platonico, che rin- 
giovanito , rabbellito , sotto forme pih profonde 
e piii seducenti, si d insinuato ne’ nostri libri e 
nelle nostre scuole e corrompe arte e gusto. 

Secondo questa scuola, il reale, il vivente & 
arte, in quanto oltrepassi la sua forma e riveli 
il suo concetto o la sua idea. Il bello d manife- 
stazione dell’ idea. L’ arte 6 l’ideale, una certa 
idea. Il corpo si assottiglia e diviene innanzi alia 
contemplazione dell’ Artista ombra dell’ anima, il 
bel velo. Il mondo poetico d popolato di fanta- 
smi, e il poeta, l’eterno reveur, vede un po’ co- 
me 1’ uomo brillo, vede i corpi ondeggiargli in- 
nanzi e perdere i contorni e trasformare gli a- 
spetti. Non solo i corpi si assottigliano a forme 
o fantasmi, ma le forme e i fantasmi essi me- 
desimi diventano libere manifestazioni di ogni 
idea e di ogni concetto. La teoria dell’ ideale e 
stata spinta sino all’ ultima sua vittoria, alia dis - 
soluzione dello stesso fantasma, al concetto co- 
me concetto , divenuto la forma un mero ac- 
cessorio. 

Son queste le idee che fanno il giro del mondo, 
e non d a maravigliare che con questo indirizzo 
il poeta opera come critico, parte da preconcetti, 
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disprezza troppo le forme e le tratta quasi come 
semplici istrumenti del suo pensiero, e talora, ia 
luogo di persone vive, ci dh allegorie, simboli, 
astrazioni. 

Cosl £ avvenuto che il vago, l’indeciso, l’on- 
deggiante, il vaporoso, il celeste, l’aereo, il ve- 
lato, F angelico e salito in onore nelle forme del- 
F arte, e nella critica e in yoga il bello, Fideale. 
Finfinito, il genio, il concetto, Fidea, il vero, e 
il sovrintelligibile, e il soprasensibile , F ente e 
F esistente , e tante altre generality gittate in 
formole barbare quasi come le scolastiche, dalle 
quali a cosi gran fatica eravamo usciti. 

1/ uomo sano e forte non si propone mai un 
di \k irraggiungibile, una certa idea, un non so 
che, una qualche cosa, un obbiettivo indistinto 
e eonfuso, decorato col nome d’ ideale. Egli ha 
in vista uno scopo chiaro, ben circoscritto, quello 
solo che si sente la forza di ottenere. Agli scioc- 
chi par gran cosa avere i concetti larghi di lh 
da quello che si possa ragionevolmente conse- 
guire : per Fuomo di senno & indizio questo di 
poca forza ; perch& tanto lavora pih F immagi- 
nazione, quanto il corpo £ pih debole; tanto sono 
i desiderii pih vivaci e meno limitati , quanto 
minore £ la speranza di-darvi effetto. 

E quello che & degF individui & ancora de’ po- 
poli. Il popolo che ha saputo fare pih grandi 
cose e lasciare vestigi immortali di forza d’a- 
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nimo e di corpo, fu il popolo piti positivo della 
terra, il raeno tormentato dalla terribile malat- 
tia dell’ ideale, fu il popolo romano. E oggi il 
popolo pih forte e percib il meno contemplativo, 
il meno braminico, il meno idealista, 6 il po- 
polo americano. La razza aiitrice del motto: il 
tempo d moneta , sente che un minuto dato al 
rSve & un minuto tolto all’ azione ; e non fan- 
tastica, ma opera. 

Insisto perch6 6 questa la gran malattia da 
cui si dovrebbe guarire 1’ Italia. E lo pud, per- 
chd non le h ingenita. Il paese di Scipione e di 
Cesare, di Dante e Machiavelli, ha da natura la 
chiarezza dell’ obbiettivo, perchd ha la forza di 
attuarlo. Anche oggi, nel pib fiero imperversare 
del male, vediamo i due nostri maggiori poeti, 
Leopardi e Manzoni, immuni da questa lebbra, 
rivelatisi italiani nella perfetta lucidith e con- 
cretezza de’ loro concetti e delle loro immagini. 

Quando queste teorie si affacciavano tra noi, 
trovavano la materia ben disposta. Il paese era 
diviso, umiliato, sgovernato; il pensiero nazio- 
nale ricacciato al di dentro, senza modo possi- 
bile di manifestazione, altro che settaria, allu- 
siva, a doppio senso, convenzionale , gesuiteria 
e ipocrisia dei tempi : -onde 1’ incredibile inter- 
pretazione data dal Rossetti, settario, della Di- 
vina Commedia e di altri lavori dei nostri an- 
tichi. Respinto violentemente il pensiero in s6 
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stesso , e mancatogli il sano nutrimento della 
vita attiva, e costretto a cibarsi la sua propria 
sostanza, ammalava: e la malattia fa alzata a 
teoria, e fa chiaraata 1* ideale. 

II pensiero che lavora sopra s& stesso fa come 
uomo ridotto in solitudine e segregato dai vi- 
venti. Manca V azione e supplisce il rdve, manca 
il mondo materiale e succede un mondo di fan- 
tasia: l’ozio non d solo padre de’ vizii, rna 6 pa- 
dre de’ sogni. Le forme perdono i contorni ; i 
concetti e i desiderii, confusi il limite e il tempo, 
divagano come raggi non pih attratti dal cen- 
tro. Fenomeno che talora si manifesta nel car- 
cere solitario o nella febbre, e spiega le estasi 
monacali e le stravaganze del misticismo e dello 
spiritualismo ridotto a spiritismo. 

L* ideale 6 proprio della vita iniziale, ne J po- 
poli e negF individui ancor giovani , e allora d 
segno di forza. Le vive immaginazioni prenun- 
ziano le grandi azioni. L’anima giovinetta, nuova 
ancora della vita , la circonda di tutti i tesori 
della sua fresca immaginazione , impaziente di 
possederla e di goderla. £ Y etd rappresentata da 
Giacomo Leopardi con l’angoscia di sentirsene 
lontano per sempre. 

L’ immaginazione giovanile esprime sovrab- 
bondanza di forza, a cui manca ancora un campo 
adeguato, ma che confida di trovarlo: onde l’au- 
dacia e la credulity , le due quality cosl ama- 
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bili della gioventh. Gli b un po’, come del fan- 
ciullo , i cui moti incomposti e vivaci 'sono il 
primo apparire della forza , allegra e inconsa- 
pevole. 

Come si va innanzi negli anni, con la misura 
della nostra forza sorge nell’anima la misura del- 
Fideale. E ideale misurato, b ideale ammazzato. 
L’ uomo allora, 1’ uomo forte, vuole cib che pub, 
e caccia via da sb il mondo de’ sogni e de’ de- 
siderii. Achilla lascia Sciro e prende possesso 
della vita. L’uomo volge le spalle alia giovinezza 
ed entra nella sua virilitb. L’ ideale, cacciato dal 
cielo, si fa umano, e conquista il limite, diviene 
forma a contorni determinati e chiari, diviene il 
reale. E questo & cib che vede il grande uomo, 
questo desidera e questo conquista. 

Nella favola di Achille in Sciro, di Telemaco 
e Calipso, di Enea e Didone , V antichitb rap- 
presentb questo passaggio alia virilitb, della quale 
sentiva cosl altamente il prezzo. Oggi, al contra- 
rio, grazie alle nuove teorie, e sorta un’adora- 
zione postuma della giovinezza , un desiderio 
sconsolato di quelle illusioni, un lamento fune- 
bre deir ideale collocato a rovescio, vale a dire 
dietro lo spalle , ed una simulazione rettorica, 
chiamata poesia, di etb, di costumi, di forme e 
d’idee estranee alia coscienza e in mescolanza 
con tutto il resto. Cosl la nostra vita ha per- 
duto la sua unitb e semplicitb, e ci dibattiamo 
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fra il reale vivo e presente e Y ideale di ritorno, 
T ideale riflesso , 1* ideale consapevole , e siraili 
formole. 

Certo, la ristaurazione dell’ ideale , quando la 
vita sociale era in aperta dissoluzione e quasi 
putrefatta, & 1’ orgoglio di due generazioni, e il 
raaggior titolo di gloria di questo secolo , & la 
seconda giovinezza, d la vita nuova, 6 la gio- 
vine Germania , la giovine Francia, la giovine 
Italia. 

Ma questa giovinezza dura troppo tempo fra 
noi. E poichb abbiamo conquistato e possedia- 
mo una patria , e pih di liberty che non ne 
sappiamo usare , mi par tempo di abbandonare 
le nenie dell’ ideale e fermar bene i piedi in 
terra. 

Quando in Italia sorse la scuola purista, i ge- 
suiti la combattevano e predicavano il latino. 
Ma quando quel purismo fu riconosciuto vuoto, 
e si alzd a scuola di libero pensiero, i gesuiti 
corsere appresso a quel vuoto e si fecero puri- 
sti e ci diedero il padre Bresciani. 

L’ ideale, come il purismo, fu una grand'ar- 
me di guerra, che ci ha resi grandi servigi, e 
che oggi e irrugginita, non taglia pih. Ci e tutto 
un vocabolario, le cui parole facevano gib tre- 
-mare i nostri cuori, e che oggi non hanno sen- 
so , e giungono fredde in mezzo ad una gene- 
razione indifferente. Noi ce la prendiamo con la 
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generazione, e dovremmo prendercela col voca- 
bolario e pensare a mutarlo. La reazione oggi 
si fa idealista, come un tempo si fece purista, 
e ruba il nostro vocabolario e usurpa le no- 
stre spoglie , vuote spoglie , sotto le quali non 
e’ d piil Aehille. Natura abhorret a vacuo. La- 
sciamo il vuoto a’ cadaveri, e noi, che ci chia- 
miamo la vita, cerchiamo il possesso e il godi- 
mento della vita. 

E un quarto di secolo che in Germania e in 
Francia nessuno parla piil d’ ideale , o chi ne 
parla d tenuto in conto di arcade, di retore, di 
dottrinario, nome dato a gente a cui nella su- 
perbia delle dottrine manca il senso del pratico 
e del reale. 

Presso di noi il pensiero da tempo in qua d 
rimasto immobilizzato come in acqua stagnante ; 
e senti ancora 1’ ideale e 1’ essere e il concetto 
e il bello e il buono e il vero, e parole simili, 
stanca ripetizione di un tempo che fu. Cid che 
era scuola, oggi d Arcadia; e cid che era elo- 
quenza, oggi d rettorica. 

Non si pud dir quanto male faccia questo ideale 
postumo. Ne nasce un distacco profondo tra il 
pensiero e la vita. Nell’ anima de’ giovani si ge- 
nerano concetti e desiderii inattuabili e con la 
coscienza di non potersi attuare : di qui una pra- 
tica altra dalla teoria, e tanto orgoglio di prin- 
cipii, quanta bassezza e codardia di opere. Al- 
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trove sarebbe questa la falsity in permanenza ; 
presso di noi si confessa cinicamente ed b te- 
nuta cosa naturale. Gi £ nell’ anima , frutto di 
mala educazione, come un doppio essere, lo sco- 
lare e Y uomo, in baonissima compagnia: l’uomo 
& fiacco e indulgente, ma si tien caro lo soolare 
per la sua comparsa in pubblico. Educato a porre 
troppo alto la mira, ve la tien su a pompa e a 
cerimonia, e non si esereita a colpire, non ac- 
quista il sentimento e l’abito della forza, ne la 
coscienza della misura , non prende in serietb 
quello che pensa o desidera , e si avvezza non 
ad operare, ma a vuoto fantasticare. Riempiendo 
la mente di non so che, e di non so come, di 
concetti mal definiti e di forme mal limitate, e 
sotto nome d’ ideale appagandosi deir indefinite 
e dell’ astratto, i pih eletti ingegni cadono in un 
certo vagabondaggio, per il quale i pensieri scap- 
pano in qua e in lb in tutte le direzioni senza 
trovar mai il centro. Gonosco giovani che a 
trent’ anni non sanno ancora quello che si deb- 
bano fare della vita , o del cervello , e senza 
indirizzo chiaro e stabile nel pensiero e nel- 
V opera , posti a cavallo tra due generazioni , 
cavalieri erranti spostati, non sanno assimilarsi 
I’ una n& precorrere all’ altra , e vivono come 
avventurieri , deridendo e derisi. Per Dio ! in 
altri paesi a diciotto anni si d gib un uomo e 
si ha vergogna di esser chiamato un giovane* 
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e si guarda gib diritto innanzi a sb, e si prende 
la via , e non si torce 1* occhio a dritta ed a 
manca. Yogliamo noi dunque ancora fanciulleg- 
giare, uomini con tanto di barba, con 1* ideale, 
e le forme sottili, e i veli trasparenti, e il Deiis 
in nobis , e Amore che detta dentro, e la certa 
idea di Raffaello, e il qualche cosa di Chenier, 
e le perdute illusion!, e il mistero della vita, e 
I’ entusiasmo, il genio, il furore poetico, e i tipi, 
e gli archetipi, e la Donna che al ciel conduce, 
con una santa maledizione alia terra e alia vita 
che chiamiamo la prosa ? La storia mostra ac- 
canto alle estasi di Santa Teresa i baccanali di 
Lucrezia Borgia; quando al sommo della scala 
trovi il misticismo, giura che in gib b tutto bi- 
gottismo e superstizione e ipocrisia; spiritual!— 
smo in alto significa il pih abbietto materialismo 
in basso ; n6 b maraviglia che con tanto ideale 
nelle nostre scuole si sia sviluppata oggi tanta 
febbre di subiti e illeciti guadagni , con tanto 
rapido oscurarsi di ogni senso morale. 

Entriamo nelle nostre scuole. La facciata b 
magnifica, b la enciclopedia. Lb dentro sta tutto 
lo scibile, ma ridotto in pillole, meccanizzato a 
domande e risposte. Pih vasto b T orizzonte , 
meno serii e meno profondi sono gli studii. Ap- 
punto perch6 vogliamo abbracciar troppo, rima- 
niamo nel campo di un vuoto ideale, ciob a dire 
dell' indeterininato, del superficiale , del provvi- 
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sorio , del luogo comune , de’ mezzi giudizii. 
Niente possiamo approfondare , niente assimi- 
larci e far cosa nostra : siamo troppo incalzati 
e distratti da tanta moltiplicitS e variety. Non 
ci & una base larga e stabile sn cui s’ innalzi 
T edificio ; non ei 6 subordinazione e coordina- 
zione : tutto & staccato, tutto & fragile, e si e 
tutti a comandare, e ciascuno lavora per conto 
suo. E difficile cogliere un giovine a mettere in 
iscritto quello solo e proprio eke sta nel suo ani- 
rao: scrivere & mentire. Spesso ne incontri che 
sgrammaticano e solecizzano , inetti a scrivere 
e a intendere, e che pure con perfetta sicurezza 
sentenziano del buono e del bello, e giudicano 
di Omero e di Dante. Chi ci libera dunque da 
tante estetiche, da tante arti dello scrivere, da 
tante storie e da tanti trattati ? 

Non ci e units, organica nell’ insegnamento , 
non ci e fascio negli studii, non ci & correzione 
e sincerity nell’ espressione, non ci S la viva e 
seria partecipazione del discepolo a quello che 
impara; la teoria abbonda, desideri il laborato- 
rio. E, per ridurre tutto in uno, manca la pro- 
porzione tra quello che d nell’ idea e quello che 
& nel fatto; . ci & troppo ideale e poco reale; ci 
d il fine in sS stesso e slegato da’mezzi di at- 
tuarlo, e come ce n’S insieme la coscienza, va- 
gheggiamo il fine e poco ci curiamo de’ mezzi : 
ond’6 che il nostro ideale non e serio, d velleitS, 
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non b volontb , e lo trovi solo sulla facciata 
delle scuole — e non vi abita piii fuorche in 
iscritto. 

Gosa resta a fare? Capovolgere la base dello 
scibile , e dov’ b scritto ideale , metterci reale. 
Comprendo che presso gli uomini sensati 1’ ideale 
b il reale esso medesimo, e che i grandi poeti 
e i grandi critici non errano, non dividono quello 
che & uno. Ma una scienza si giudica non dalla 
teoria , ma dall’ indirizzo o dalle tendenze che 
produce. Elvezio vi dimostrerb inappuntabile la 
sua teoria, e si dirb calunniato non meno che 
Epicuro. Egli vi spiegherb sanamente il suo in- 
teresse e il suo utile; ma una volta messo a 
capo della scala l’interesse bene inteso, l’interesse 
col comento e con la spiegazione, la society si 
piglia il testo e lascia il comento. Simile del- 
1’ ideale. Dite pure che natura e spirito, pensiero, 
e materia , essere e nulla , ideale e reale sono 
distinzioni logiche , ma che nel fatto V uno b 
l’altro, l’uno non si pub concepir senza Taltro. 
Spiegate, distinguete, ri unite, fate le vostre ri- 
serve: lavoro inutile. L’ impulso b dato. e non 
valgono spiegazioni. Gib che nella scienza b ele- 
mento nuovo o aggiunto, rimane esso il princi- 
pale, anzi il solo, e tutto l’altro si traseura. In- 
calzati dal sensismo, ci siamo gittati all’ ideale 
come a nostra tavola di salvezza, e ne abbiamo 
rivendieata Y esistenza , e lo abbiamo fiutato e 



LA CRITICA DEL PETRARCA 


33 


scoperto in tutti i viventi, nell’Arte, e nella Na- 
tura. 11 principale problema che abbiamo cer- 
cato di risolvere & stato di trovare l’idea, il con- 
cetto, il di 1&, l’ideale in ogni esistente, e tatto 
giudicare dalla bonth e dal valore del concetto, 
messo a base della nostra filosofia della storia 
e della nostra filosofia delF arte. Qnal maravi- 
glia die posta questa base e dato lo impulso, le 
spiegazioni, le cautele, i distinguo non son valsi 
a nulla, e 1’ ideale e stato messo in trono, esso 
solo padrone , e padrone assoluto ? Il Maestro 
parla savio; ma i discepoli non tengono a men- 
te di tutto il periodo che il verbo principale, le 
mot d’ or dr e. Gosi malgrado la sanity delie dot- 
trine , ne’ libri, nelle scuole , nella pratica si e 
ingenerato un disprezzo ed un’incuria della vita 
reale, che chiarniamo la prosa, quasi non fosse 
ella la base e la fonte di ogni vera e alta poesia, 
e insieme un superbo disdegno della forma con- 
siderata come ostacolo all’ altezza delF ideale e 
tollerata come sua veste e inanto, anzi velo : e 
piti nega s& stessa, pih b ragionevole, consape- 
vole, pensata, e pih b avuta in pregio. 

Quando le forme erano considerate come bel- 
le in se, idoli vuoti, avemmo un Petrarea mec- 
canizzato, il petrarchismo; quando le forme di- 
vennero sottili , ondeggianti , ombre del vero , 
veli del concetto, avemmo un Petrarea idealiz- 
zato, un petrarchismo platonico. Mi par tempo 
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di lasciar da parte Bembo e Schlegel, Davide e 
Santa Teresa, e cercare attraverso il doppio pe- 
trarehismo il Petra rca. 

Vedremo allora ohe lb dove Petrarca ci appa- 
re negletto e rozzo, vi sono tesori di poesia piti 
schietti di tutte le sue registrate eleganze; e la 
dove gitta a mare il suo platonismo, e db libe- 
ro volo alia sua immaginazione e alle sue im- 
pressioni, raggiunge il pih alto segno dell’ arte. 
Piu nella sua forma ci e di spirito e di pensie- 
ro e di concetto, e piu ci scostiamo dalla poesia ; 
piu ci e lb dentro passione , calore d’ immagi- 
nazione, impressione, voluttb, malinconia, e piu 
ci sentiamo in arte. 

Il grande Artista b colui che vince e doma e 
uccide in se T ideale, ciob a dire lo realizza, pro- 
duce una forma , nella quale si appaghi e ob- 
blii tutto, obblii in modo che quando altri do- 
mandi cosa b lb dentro , risponda : una certa 
idea, una qualche cosa, un non so che, ciob a 
dire nulla: — la forma e lb, e la forma e tut- 
to. La forma e il bambino del nostro cervello, 
e il problema dell’ arte e di sapere se quel cer- 
vello ha forza produttiva, e se quel bambino e 
creatura vivente , b nato vivo. Disputate pure 
intorno alia qualitb della forma, se sia sottile o 
corpulenta, bella o brutta, morale o immorale, 
e del suo concetto e cib che ci b di reale e cib 
che ci b d’ ideale: l’essenziale e che sia innanzi 
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tutto una forma. Che nell’arte non si ammetta 
mediocrity e un concetto profondo; perche non 
ci e il pih o il meno vivo, c’ e il vivo o il mor- 
to; ci e il poeta e c’e il non poeta, il cervello 
eunuco. 

L’ indeterminato , il confaso , 1’ abbozzato, lo 
scarno , 1’ affettato , 1’ esagerato , il concettoso, 
Pallegorieo, l’astratto, il generale, il particolare, 
tutto questo non e forma , e il contrario della 
forma, e l’informe e il deforme, & Pimpotenza, 
e rivela velleity, non volont& di produzione. Sotto 
questo rispetto l’essenza delParte non e P ideale 
lie il bello , ma il vivente , la forma ; anche il 
brutto appartiene all’arte come nella natura an- 
che il brutto 6 vivente: fuori del regno delParte 
si trova solo P informe e il deforme. La Taide 
di Malebolge d pih viva e piu poetica di Bea- 
trice, quando e pura allegoria e risponde a com- 
binazioni astratte. Il bello ! Ditemi dunque se ci 
e cosa alcuna si bella come Jago, forma uscita 
dal piu profondo della vita reale , cosi piena , 
cosi concreta, cosi in tutte le sue parti, in tutte 
le sue gradazioni fmita, una delle pill belle crea- 
ture del mondo poetico. Ma quando ci lanciamo 
a gonfie vele in una regione anteriore alia for- 
ma, a forza di bisticciare sulPidea, sul concet- 
to, sul bello reale, morale, intellettuale, confon- 
dendo il vero filosofico e morale col vero este- 
tico, e snaturando le impression!, noi chiamia- 
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mo brutto una gran parte del mondo poetico , 
e gli diamo il passaporto unicamente come con- 
trast, antagonismo, rilievo del bello, e accettia- 
mo Mefistofele come rilievo di Faust , e Jago 
come rilievo di Otello. Cosi la buona gente cre- 
deva in illo tempore che gli astri stanno ft per 
tenere la candela alia terra. 

Se nel vestibolo dell* arte volete una statua , 
metteteci la forma, e in quella mirate e studia- 
te, da quella sia il principio. Innanzi alia forma 
ci sta quello che era innanzi alia creazione il 
caos. Certo, il caos e qualche cosa di rispetta- 
bile, e la sua storia b molto interessante; la scien- 
za non ha detto Tultima parola su questo mondo 
anteriore di elementi in fermentazione. Anclie 
l’arte ha il suo mondo anteriore ; anche 1’ arte 
ha la sua geologia, nata pur ieri e appena ab- 
bozzata, scienza sui generis , che non b critica, 
no estetica. Apparisce l’estetica quando appari- 
sce la forma, nella quale quel mondo e calato, 
fuso, dimenticato e perduto. La forma b se me* 
desima, come l’individuo b s& stesso, e non ci b 
teoria tanto distruttiva dell’arte quanto quel con- 
tinuo riempirci gli orecchi del bello, manifesta- 
zione, veste, luce, velo del vero o dell’ idea. Il 
mondo estetico non e parvenza, ma e sostanza, 
anzi b esso la sostanza, il vivente ; i suoi cri- 
terii, la sua ragione di esistere non b in altro 
che in questo solo motto; — Io vivo. — I nostri 
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sensi bastano a farci comprendere della natura 
quello che 6 vivo e quello che 6 morto; nel re- 
gno dell’arte il senso del vivo, del reale & poco 
sviluppato, e non rado avviene die i critici ra- 
gionino lungamente d’un’opera d’arte, come di 
cosa viva, ed e nata morta, e la chiamano bella, 
e ci trovano 1’ ideale, e l’alzano a modello ! La- 
sciamo tranquilli coloro che oggi son detti poe- 
ti; ma quanto tempo non si & sciupato sulla Bas- 
villeide di Vincenzo Monti ? E non h popolo ar- 
tistico se non quello che sappia misurare l’infl- 
nita distanza che separa l’ingegno dal talento, la 
creazione dall’aggregazione, e intenda perch 6 so- 
no collocati si alto Omero, Dante, Shakespeare, 
Ariosto. Ma se vogliamo acquistare il senso del 
vivo , cominciamo col rovesciare i termini del 
problema estetico , e domandare al poeta non 
quanto abbia saputo idealizzare, ma quanto ab- 
bia potuto realizzare. In luogo di artialiser la 
nature proviamoci a naturaliser Vart. 

Un lavoro resta a fare , ed & determinare cid 
che h vivo e ci6 che h morto. E ci accorgeremo 
che nel Petrarca e morto tutto ci6 che d imitato 
ed imitabile, il doppio petrarchismo, il rettorico 
ed il platonico. Molto vi 6 rimasto di vivo; e in- 
tenderemo pure che, se in questa vita ci h il 
manchevole e lo stanco e il meccanico, gli h per- 
che non abbondb in lui, come ne’sommi, la po- 
tenza generativa, la virility, la forza del realiz- 
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zare; giungendo a questa conclusione, che quello 
che gl’idealisti reputano a sua gloria, fa appunto 
sua debolezza. 

Un lavoro cosi fatto non sar& il panegirico del 
Petrarca, ma sar& il Petrarca vero, come lo de- 
siderava Mezieres. 


FRANCESCO DE SANCTIS. 
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Quando uscl questo scritto, parve quasi temerity quel porre 
a base dell’ arte il vivente, e quel romper guerra all’ ideale. 
Ma oggi ha fatto rife’ poeti e ne’ critici un cammino cosl 
celere il verismo, il positivismo, il realismo, ehe quello che 
allora pareva audacia pub parere un luogo comune, e forse 
anche intempestiva. Oramai siamo a questo, che dell’ ideale 
si parla come della metafisica, tutto roba anticata. Io condan- 
nava quegP ideali vuoti e astratti, che non rlspondevano pid 
alia coscienza , divenuti un mero vocabolario , un gergo di 
convenzione. A mo piaceva di veder 1’ arte mettersi in una 
via piu conforme alio stato presente della coscienza piu vi- 
cina alia schietta natura. Questo fu il voto, col quale chiusi 
la mia storia della letteratura, dove il principio direttivo 
6 la successiva riabilitazione della materia, un graduale av- 
vicinarsi alia natura ed al reale. Questo inculcai pure nel- 
l’ultima mia conferenza, dove a proposito di Zola indicai co- 
me caratteri della nuov’ arte la naturalith e 1’ animality. Ma 
poichb questa nuov’ arte prende aspetto visibile di reazione 
e di esagerazione, e come tutte le ribellioni, non si contenta 
di metter da parte 1’ ideale , ma vuole addirittura ammaz- 
zarlo, io rido di questi furori, e dico che 1’ ideale non pub 
morire se non coll’ uomo. Penso che i piu accaniti gridac- 
chiatori contro 1’ ideale non hanno di quello un concetto 
chiaro , e maledicono cib che non conoscono. Credono che 
1’ ideale sia il contrario del reale, e che ci sia incompatibility 
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tra’ due e che la vita dell’ uno sia la morte dell’ altro. bene 
dunque intenderci, perche spesso i piu torti giudizii nascono 
da definizioni poco esatte. 

L’ideale 6 innanzi tutto un complesso d’ idee o di prin- 
cipii conquistati dall’ umanith nella sua lunga storia , come 
la bellezza, la giustizia, la verita, la famiglia, la patria, la 
gloria, l’eroismo, la virtii, materia perpetua d’ ammirazione e 
di aspirazione. Ora queste idee non sono altro die il succes- 
sive differenziarsi dell’ uomo dalla bestia e come si direbbe 
oggi, la gloriosa evoluzione dell’ uomo in mezzo a’ viventi. 
Queste idee noi le chiamiamo gl’ ideali dell’ umanitk, e sono 
come luce o faro, che 1’ uomo ha in vista, rappresentando, 
speculando, operando. Solo chi si sente bestia put) ridere di 
quest’ ideali, o non tenerne conto, o fare addirittura contro. 

Questo ideale 6 sostanza. Ma ci 6 anehe l’espressione ideale, 
ed 6 quel rappresentare le cose secondo la loro ripercussione 
nel cervello, con esso le impression! e i sentimenti che vi 
sono incorporate. Certo, il grande artista obblia s6 nelle cose, 
e piu vi si obblia e piu quelle sbalzan fuori vive e vere, 
evidenti di una luce, che 6 luce propria, e che pur le viene 
dal cervello. La chiarezza e 1’ energia della loro rappresen- 
tazione testimonia la potente impressione fatta; e in questo 
accordo tra le cose e 1’ artista 6 la pi b alta ideality dell’ espres- 
sione. Questo 6 ci6 che si chiama idealizzai’e le cose. Quelli che 
per tema di offendere la realty ti d&nno le cose nude e crude 
e cosi come appariscono all’ idiota , non hanno il sentimento 
e 1’ intelligenza della natura. 

Ciascun vede che 1’ ideale cosl nelle sua sostanza come nella 
sua espressione 6 tanto innaturato nell’ uomo, che negar quello 
6 sconfessar questo. Del resto, 6 la moda. Oggi a forza di 
guardar nell’uomo la bestia talora dimentichiamo 1’ uomo. 

E ci 6 un altro signilicato dell’ ideale. Ed 6 quello ingran- 
dire gli oggetti di lit delle proporzioni naturali, e sotto nome 
d’ individui rappresentare tipi ed ,'esemplari. Questo m’ 6 parso 
una mutilazione, e questo ho sempre biasimato nei miei scritti 
fin dalla prima giovinezza, e principalmente poi in questo 


Digitized by Google 


NOTA DELL’ AL’TORE 


41 


scritto. Cosl yenni nel concetto che la base dell’ arte non 6 
il bello o il vero o il giusto o altro tipo, ma il vivente, la 
vita nella sua integrity. E se mutilazione della vita 6 l’alle- 
goria, il simbolo, il tipo, non 6 minore mutilazione quel ri- 
secare dall’ individuo ogni vestigio tipico , ogni segno del 
gruppo, della classe, del genere a cui appartiene. Sicchd anche 
questo ideale vuol’ essere rispettato. E per flnirla, tutta la 
quistione 6 di misura , e non 6 il caso di ammazzare ne il 
reale, n6 1’ ideale cho in fondo sono tutti e due il vivente , 
la vita. 

Fate mi cose vive, e battezzatele come volete. 
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Fetrarca. 

Francesco Petrarca ebbe grande intelligenza, squi- 
sita sensibility, ricca iminaginazione, poca attitudine 
alia vita pratica. 

Ebbe grande intelligenza, non tale pero, che si 
possa chiamare una intelligenza superiore. Aveva 
tntte le facolta elementari e assimilative, molta me- 
moria , grande lucidezza e penetrazione di mente ; 
gli mancavano le facolta produttive. Non aveva nb 
originality , nb profondita ; ciob a dire non aveva 
nb la forza di trovar nnove idee e nuovi rapporti, e 
stamparvi su il proprio suggello, nb la forza di squar- 
ciare la superficie, scartare gli accessorii e gli ac* 
cidenti, cogliere il sostanziale. Aveva invece le qua- 
lity scimie di quelle, che imitano gli stessi proce- 
dimenti meccanici , con tanto pm di ostentazione con 
quanto meno di forza. Non era originale, era sin- 
golare ; da al pensiero o alia frase un certo giro, 
una cert’ aria di nobilta e di ricercatezza da fare 
effetto. Non era profondo , era acuto ; non rimane 
nella superficie , nel comune delle cose, spinge lo 
sguardo addentro, ma la gli s’ intorbida la vista, e 
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da in sottigliezze; vuol esser Tacito , e non b che 
Seneca. Scrisse opere filosofiche, e non fu tilosofo; 
scrisse opere didattiche , e non fu pensatore. Una 
intelligenza superiore comanda a tutte le altre fa- 
colty e le adopera ai suoi flni. 11 Petrarca non ha 
una intelligenza signorile, suprema moderatrice del- 
1’ anima; ha una intelligenza nata ausiliaria di altre 
facolta. 

Ebhe una squisita sensibility. La quale e facolta 
volgare, quando non lascia alcun durabile vestigio 
al di dentro. Tutti riceviamo giornalmente delle im- 
pressioni, che giungono e passano. Ma quando scuote 
tutta F anima e la costringe a manifestar le sue 
forze ; hai una differenza non solo di grado ma di 
quality ; la sensibility diviene sentimento. E quando 
giunge fino all’ oblio, alia concentrazione in una cosa 
sola di tutte le nostre potenze ; il sentimento so- 
spinto alia sua cima diviene entusiasmo. II Pe- 
trarca ebbe un’ anima facile alle impressioni , che 
s’ innalzo in certi casi sino al sentimento, sino al- 
P entusiasmo. 

II sentimento 5 indizio d’ animo superiore. II volgo 
ha sensazioni, non ha sentiment!. Perche la natura 
ci da facolta proporzionate ai nostri bisogni, la co- 
mune sensibility basta alle aniine povere; ma quando 
le impressioni vanno a ferir le anime elette, le lanno 
lungamente risonare e vi accendono una fiamma che 
o consuma 1’ esistenza, o dee farsi via. Ne’ filosofi 
questo incendio interiore si calma con la medita- 
zione, negli uomini di azione con 1’ azione. II Pe- 
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trarca non fu nb filosofo 116 norao cl’ azione, fu poeta. 
L’ immaginazione fu la sua facoltA dominatrice. La 
vita non ebbe per lui esistenza che nel suo spirito. 
Le impressioni operavano immediatamente, e lo ren- 
clevano inetto all’ osservazione esatta e tranquilla 
del mondo esterno. Percid tencleva non a fare di sb 
uno specchio della natura, come fu detto di Goethe, 
ma a fare della natura il suo specchio. Questa ten- 
denza subbiettiva gli toglieva in gran parte il senso 
della realta, e glie la rendeva trasmutabile secondo 
la varia onda delle impressioni. 11 che lo avrebbe 
fatto infelicissimo , se la sua immaginativa avesse 
avuto tanto potere sopra di lui , da costringerlo a 
dare ai suoi sogni un valore sostanziale , come fu 
del Tasso, e appresso 'del Leopardi, non solo poeti, 
ma personaggi poetici. Il Petrarca sogna e sa di 
sognare, rimane nel limite dell’ immaginazione, non 
giunge sino all’ azione ; il che se b bastante a fame 
un poeta, non basta a fame una schietta natura poe- 
tica. Non ci b proporzione tra la sua immagina- 
zione e il suo carattere , sogna pin di quello che 
vuole, e mentre le cose gli si presentano in imma- 
ginazione sa eh’ elle non son fatte a quel modo, nb, 
per quanto s’ infochi per i suoi fantasmi , si sente 
ben risoluto a recarli ad atto. Il fantasma b per lui 
come uno scopo ultimo, nel quale s’ appaga ; tutto 
il vario tumulto, che le passioni destano nell’ ani- 
ma , s’ acquieta presso di lui in un dolce fantasti- 
care, in un sonetto , in una canzone , in una epi- 
stola. Certo di tutto questo non ha piena e cliiara 
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coscienza, e, com’ b di tutti gli uomini , s’ appas- 
siona per i suoi fantasmi, e studiasi di mandarli ad 
effetto; ma sente confusamente che non b nato al- 
1’ opera, ama raeglio fantasticare che fare, e fanta- 
sticando sfoga il pieno dell’ animo. Qnesta mezza 
coscienza d’ irapotenza, questa tanta abbondanza di 
immaginazione congiunta con si poca virility di ca- 
rattere ci pud spiegare quello che di perplesso e di 
variabile s’ incontra nella sua vita. 

Non avea le quality della forza, la virtu dell’ in- 
dignazione, la profondita dell’ odio, la magnanimity 
del disprezzo, la santa ira di Dante, le buone e le 
cattive quality delle nature energiche. Gentile, tem- 
perato, elegante, facile a sdegnarsi ed a placarsi, 
inehinevole alia tenerezza, alia malinconia, natura 
impfessionabile e delicata. Ebbe anche le cattive 
qualita de’ caratteri deboli. L’ orgoglio b la forza , 
la vanity & la debolezza. L’ ambizione & la forza, 
la cupidigia 6 la debolezza. L’ emulazione b la forza, 
1’ invidia b la debolezza. II Petrarca fu vano , cu~ 
pido, invidioso. Fu vano, si compiaceva delle lodi, 
e a provocarle era il primo a lodare; faceva la corte 
a’ principi, e i principi facevano la corte a lui; gli 
amici lo incensavano, i popoli lo festeggiavano; con 
un’ aria di modestia si lagna spesso di tanti onori 
che lo perseguono tino nella sua solitudine , com- 
piacendosi per6 di dirlo e di farlo sapere; l’elogio 
era la via piii diritta al suo cuore, e sapevanselo 
i principi che per questa via mai non ricorrevano 
invano al Petrarca : serviva d’ istrumento, e non se 
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ne avvedeva, e credeva di regolare lui il mondo. 
Fu cupido di danaro e di onori, difetto di cui s’ac- 
cusa e si scusa ne’ suoi colloquii con santo Ago- 
stino. Salito al ponteficato Urbano V , si lamenta 
con Bruni suo amico di non aver niente ancora ri- 
cevuto da lui. E fu satisfatto: piovvero su di lui 
canonical, priorati, ambascerie; confidente di prin- 
cipi, beniamino di popoli. Fu invidioso. Ebbe la rara 
felicita di non avere eguali . durante la vita, di es- 
sere superiore all’ invidia, e di poter fare il protet- 
tore degli uomini di lettere con la stessa ostenta- 
zione con la quale i principi proteggevano lui. Ma 
l’ombra di Dante si drizzava innanzi alia sua im- 
maginazione , come uno spettro nero. Assicura di 
non averlo mai letto, e quando il Boccaccio lo prega 
di voler pur dire alcuna parola in favore di Dante, 
e rimuovere da sb il sospetto di portargli invidia; 
egli vi si rifiuta , protestando di non potere esser 
tacciato d’ invidia verso di un uomo, il quale non 
trovava ammiratori che presso il volgo. Che ama- 
rezza ! e come scoppia 1’ invidia nel punto stesso che 
vuol nasconderla! 

Tale fu il Petrarca. Ciascuno ha un po’ la pe- 
danteria del suo mestiere. Letterato, si avvezzo a 
considerar gli avvenimenti come una materia lette- 
raria, un tema di orazione o di poesia. Mirava in- 
nanzi tutto a fare un bel lavoro : era un po’ come 
un avvocato : il cliente ha perduto la causa, ma io 
ho fatta una bella arringa. Cola da Rienzo procla- 
ma la repubblica dal Campidoglio ; uno de’ sogni piu 


Digitized by Google 


48 


I. - PETRARCA 


accarezzati dal Petrarca. Egli scrive una epistola 
latina, nella quale dopo i debiti elogi al tribuno ed 
al popolo romano, conchiude di non poter far nulla 
lui, e perchb prete, e per le gravi faccende die lo 
tenevano in Avignone. E quando le cose andavano 
a male, il Petrarca supplicate di voler far pure al- 
cuna cosa, risponde non poter dare altro a Roma 
die le sue lacrime. Parlava ardito e lo laseiavano 
dire ; ammiravano la bella forma, e poco si davano 
pensiero delle cose. Nelle sue ambascerie spesso non 
otteneva nulla; ma lodavano l’ingegno, la bella ora- 
zione, e gli regalavano un canonicato. Ben altro 
fu il destino di Dante. Principi e popoli non distin- 
guevano in lui P uomo dal poeta ; sapevano che 
nella sua immaginazione non ci era niente di pm 
die non fosse pronto a mettere nelle sue azioni, onde 
merito di essere perseguito da odii inestinguibili. 
Fu proscritto, povero, e mori, quando il sogno di 
tutta la sua vita, il suo sogno dell’impero, erasi 
affatto dileguato ; mori in mezzo alle grida trionfa- 
trici dei suoi avversarii. Disdegnoso e vendicativo 
voile dei nemici , e li ebbe degni di sh, grandi e 
implacabili; ma il Petrarca aveva un po’ il deside- 
rio feinminile di piacere a tutti, e piacque a tutti. E 
se volete veder la differenza che corre tra questi 
due uomini, guardateli in faccia. Quel viso bruno 
e asciutto, con quelle guance incavate, con quella 
fronte scura , con quegli occhi infossati e divorati 
da un fuoco interiore, & Dante. E quella faccia bianca 
da canonico, quelle guance pienotte, con quella fronte 
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serena, con quegli occhi dolceraente pensosi, b Pe- 
trarca. 

Ancor giovinetto , mentre vegetava negli studii 
soliti di gramatica, rettorica e dialettica, il padre 
gli pose in raano Cicerone, come preparazione al- 
P avvocheria. Ma gli falli il disegno. Cicerone, Vir- 
gilio, Livio furono le prime melodie, che sospin- 
sero un’ anima piena di entusiasmo e d’ immagina- 
zione verso lo studio della letteratura. E se con 
penosa ubbidienza •spese pareccbi anni in Montpel- 
lier e in Bologna nello studio delle leggi; appena 
morto il padre, ritornd agli studii prediletti. Si did 
tutto alle lettere latine, e piu tardi alle greche, e 
con molta spesa e fatica procaccid di avere quanti 
piu manoscritti gli fosse possibile. Anche oggi, se 
un antico manoscritto d disseppellito, se ne fa gran 
rumore: e questo d debole immagine alia lunga e 
viva impressione che la scoperta di un manoscritto 
produceva in quei tempi, ne’quali 1’antichitA si le- 
vava appena sull’orizzonte, tanto pii\ bella ed am- 
mirata , quanto meno conosciuta. Usd il Petrarca 
diligenza molta per trovare le opere di Varrone, 
le storie di Plinio, la seconda Deca di Livio, viag- 
giando e frugando da per tutto; talora cercando un 
libro ne scopriva un altro non meno prezioso; cosi 
per caso trovo in Liegi due orazioni di Cicerone; e 
le sue epistole familiari in Verona. Emendava, po- 
stillava, copiava; copio di suo pugno tutto Teren- 
zio. Dobbiamo alia sua liberality ed ai suoi conforti 
la prima versione di Omero e di parecchi scritti di 
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Platone; e se nei dotti italiani si sveglio tale ar- 
dore, che dimenticlii della loro propria letteratura 
attesero non ad altro per tutto un secolo che alia 
illustrazione del mondo antieo, fe in parte opera sua. 
Fu insieme col Boccaccio il preparatore e il pre- 
cursore del rinascimento. 

Lo studio e l’amore dell’antichita genero in lui 
alcune opinioni , che parrebbero singolari , se non 
fossero state comuni a tutti i contemporanei, cosi 
vive e tenaei, che anche oggi se' ne serba alcun ve- 
stigio nel popolo. Roma e Italia antica era 1’etd, del- 
l’oro collocata nel passato, l’ideale proposto e pre- 
dicate, a cui la nazione dovea sforzarsi di giungere, 
in eid unanimi guelfi e ghibellini, solo nel modo 
dissenzienti. Il Petrarca credeva fattibile una ri- 
staurazione dell’antichite; e che non fossero ancora 
redivivi i tempi de’Fabrizii e del Cincinnati, ne ac- 
cagiona solo la corruzione de’ costumi , contro la 
quale grida spesso in poesia ed in prosa. Cancello 
dalla storia il medio evo, e congiunse immediata- 
mente il presente con quei tempi antichi. Parla di 
Mario e di Catone, come se fossero vivuti 1’ altro 
jeri; assume volentieri un’aria da re verso gli stra- 
nieri, e nella sua ammirazione per la sua illustre 
patria, che anche allora avanzava di civilta tutta 
Europa, li chiama con romano disprezzo i barbari. 
Tenutosi lontano dalle gare municipali, ebbe co- 
scienza chiarissima dell’unita nazionale, nd alcuno 
ha fatto sonar pih alto il nome d’ Italia: e a rifarla 
benedisse a Cola da Rienzo, e non rifiuto Carlo IV. 


Digitized by Googli 


I. - PETRARCA 


51 


Avrebbe voluto una Roma libera e potente, capo 
d’ Italia; e fallitagli la speranza, si acconciava an- 
che ad un impero di cui 1’ Italia fosse il giardino. 
Queste opinion i furono in lui abbastanza efficaci per 
fargli comporre di belle poesie, ma non abbastanza 
per farlo operare romanamente. Se 1’ uomo cono- 
scesse a che & buono, non disperderebbe le sue forze 
inutilmente , spesso a danno di quella causa che 
vuole e non sa difendere, e sempre con suo disde- 
coro. 11 Petrarca era nato non all’ opera, ma alio 
scrivere; e la parte meglio spesa della sua vita fu 
quando, secondato il natural genio, si tiro dalle 
faccende e si ridusse in solitudine: ivi o compose 
o termino o concept i piu importanti de’suoi lavori. 
Ma in grazia delle sue opinioni, disvid, e fece come 
chi spendesse la vita alia ricerca della pietra filo- 
sofale. La sua pietra filosofale fu lo scopo chime- 
rico di pareggiare gli scrittori latini, errore di quel 
tempo. I dotti disprezzavano la lingua italiana come 
volgare, e poco degna a’ loro alti concetti, non ostan- 
te il grande esempio di Dante. Ed il gusto era an- 
cora cosi grossolano, che i Bonati, i Mussati, i Lo- 
vati, erano tenuti quasi redivivi Orazii e Virgilii. 
E impossibile scrivere letterariamente in una lingua 
morta. Perchb la vita della parola non b nel suo 
significato materiale, che solo sopravvive, ma nelle 
immagini, nelle idee accessorie, in certe fine gra- 
dazioni, che sono un sottinteso aggiuntovi dal po- 
polo. Le parole latine giacciono senz’anima, come 
in un dizionario; hanno perduto la fisonomia e il 
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calore, e no il Petrarca, nb nessuno puo risusci- 
tarle. Fece un poema, e la natura non gli avea dato 
fantasia da comporre ed animare un vasto ordito. 
Nondimeno fu questo il principal titolo della sua 
incoronazione e della sua fama ; i contemporanei 
salutarono con ammirazione il nuovo Virgilio. Sail 
tanto alto, die i popoli gli andavano incontro, e lo 
festeggiavano , acclamato principe della parola e 
della poesia. E venne in tanta grazia de’principi, 
che gareggiavano a tirarlo ciascuno dalla sua. Il 
Petrarca ebbe il buon senso di rifiutare i cariclii 
politici offertigli da re Roberto, da’ papi, da’ prin- 
cipi, non volendo essere frastornato ne’suoi studii. 
Accettava pero volentieri legazioni, poco rileva da 
chi o per che, e divenne il cicerone ambulante dei 
principi italiani. Traevasi da tutte le parti a sen- 
tire il legato che con rimbombo ciceroniano predi- 
eava comuni verity, applauditissimo. Era iiell’opi- 
nione un Virgilio ed un Cicerone, nb gli basto; imito 
altri scriltori latini. Scrisse egloghe, trattati, dia- 
loghi, epistole, sempre in latino. Mutd Petracco, il 
sno cognome, in Petrarca; mulo i norni degli amici, 
che diventarono de’Socrati e de’ Lelii, e i Soerati 
e i Lelii con giusto cambio chiamavano lui Cice- 
rone, dando il norne di Tullia alia sua tiglinola. 
Pajono bambinerie: delle quali rideremo menu, qiian- 
do penseremo ai Bruti ed ai Catoni della rivoluzione 
francese. Sono le sublimi follie dell’iimanita; e quan- 
to a me, amo meglio i tempi pieni di fede e di forza, 
ne’ quali si puo fare di tali follie, che i tempi scet- 
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tici, ne 5 quali se ne pud ridere. All’ ultimo scrisse 
epistole a’ piu illustri dell’antichitA, co’ quali viveva 
in ispirito, a Cicerone, a Seneca, a Pollione, a Quin- 
tiliano, a Tito Livio, ad Orazio, a Virgilio, ad Ome- 
ro, conversando con loro dimesticamente, mescolan- 
do lodi e biasimi, talora con molta giustezza di cri- 
terio. Poco innanzi di morire, indirizzo un’ epistola 
alia posterity, dove le si raccomanda, rassegnandole 
tutto quello che avea scritto per farsene degno. Ma 
di tutto quello che^ha scritto, non 6 sopravvivuto che 
il suo epistolario, e non gi& come opera letteraria, 
ma per un gran numero di circostanze e di fatti , 
clie ce lo rendono prezioso. Notabili soprattutto sono 
le familiari, e piu particolarmente le epistole senili, 
che si possono considerare come le sue Memorie. 
Sono uno specchio fedele del suo carattere e della 
sua vita ne’tralti piu confidenziali, e dove non di 
rado trovi un accento che gli viene dall’ anima e 
te gli affeziona. Talvolta vi esprime con effusione 
de’sentimenti che hai gia letti felicemente conden- 
sati in qualcuno de’suoi versi italiani. 

Giunse il Petrarca alia posterity, ma per un’altra 
via. E se alcuno avesse potuto dirgli: tu sarai gran- 
de non per quello in cui hai occupata tanta parte 
della vita, ma per le tue rime; ne sarebbe rimasto 
stupefatto, lui ed i suoi contemporanei. Quelle rime 
fu piu volte tentato di bruciarle, e si dice che ne 
abbia bruciate un gran numero. Nondimeno in vec- 
chiezza, veggendo 1’ universale favore in cui erano, 
con giusto presentimento attese ad ordinarle, a li- 
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marie; e ne usci il Canzoniere. Le sue fatiche di 
erudito gli hanno acquistato uno de’ primi luoghi 
tra i benemeriti delle lettere; ma la gloria, il nome 
di grand’ uomo glie 1’ hanno acquistato le sue rime. 
E giunto a noi, accompagnato con Laura. 


II. 


Il Petrarchismo. 

i 

Il Petrarca vide la prima volta Laura in cliiesa. 
Aveva appena ventitrh anni, e quella vista gli fece 
tanto piu impressione, quanto ehe infino allora, sep- 
pellito ne’ suoi studii , erasi tenuto puro di tutta 
quella licenza di eostumi, che ha reso trista la corte 
papale di Avignone. L’amore creo in lui un nuovo 
indirizzo. Scrisse latino per acquistarsi fama; scrisse 
versi italiani a sfogo ed a sollazzo. 

La vita nel principio & condizionata dal mondo 
esteriore, 1’ anima fa non secondo quello che vuole, 
ma secondo quello che trova , cullata dolcemente 
dalle prime impressioni, spesso tanto potenti, che 
la non si puo sciogliere piu da quella prima invo- 
lontaria oscillazione : di che nasce la legge del pro- 
gresso , la persistenza del pensiero umano nel va- 
riare degl’ individui , quella specie di eredita che 
il passato lascia al presente. Il Petrarca trovava, 
cominciando a poetare, una scuola poetica general- 
mente ammesso, con un contenuto e con leggi pro- 
prie. Ora i grand’ ingegni si possono cosi poco, come 
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i mediocri , difendere dalle false opinioni di una 
scuola poetica dominante ; ed il Petrarca non se ne 
seppe difendere. Sicchb, se vogliamo ben compren- 
dere il suo Canzoniere, non basta lo studio dell’ uo- 
mo, dobbiamo ancora gittare uno sguardo su quella 
scuola. 

La poesia araorosa era da lungo tempo in voga. 

Non b bisogno ricordare i Trovatori. In Italia era 

gii cominciata una poesia popolare, plebea e roz- 

za. Il dialogo di Ciullo di Aleamo, ehe c’ b rima- 

sto, fa gi4 supporre tutto un ciclo poetico. A quel 

tempo non ci b ancora propriamente una lingua, 

ma un misto di latino, di provenzale, di municipa- 

le, con una tendenza gia verso quell’ unificazione, 

cbe fu effettuata in Toscana. Nella poesia di Ciullo 

domina il dialetto siciliano, non senza qua e 14 dei 

versi interi di uno schietto stampo italiano. I senti- 

menti sono ancora grossolani ; vi b rappresentato 

un Don Giovanni da taverna, che cerca di sedurre 

. ' « 
ed anehe di far forza ad una giovane : 1’ una degna 

dell’ altro. Nondimeno tu leggi con piacere, perehh 
il dialogo b vivace e ricco di movimenti e situazioni 
drammatiche. Gi4 fin da quel tempo, sotto gli au- 
spicii di Federico II, entrava in corte e nelle classi 
colte una certa pulitezza di lingua e di sentimenti, 
e concorrendo nelle maggiori citta d’ Italia i tro- 
vatori provenzali, cominciava a sentirsi la loro pre- 
senza nella poesia. A’ rozzi canti popolari seguito 
una poesia dotta ed imitatrice ; si poeto non se- 
condo 1’ accento che veniva dal di dentro della na- 
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zione , ma seconclo certe forme e certi sentimenti 
di convenzione accatlati da’ provenzali. 

La donna presso i trovatori b sempre la castel- 
lana, che, collocata al di sopra dell’ umile cantore, 
luce di ogni bellezza e di ogni virtu. La castellana 
divenne presso di noi un tipo di convenzione , lo 
stesso in tutti , tanto che i poeti non si prendono 
neppure la pena di dargli un nome : le loro donne 
sono anonime. 11 sentimento del trovatore tiene piu 
dell’ adorazione che dell’ amore; vi trovi quella in- 
! genua ammirazione che si prova innanzi a persone 
i di una classe superiore. Ma ne’ nostri poeti non hai 
nb castellane, nb classi superiori, e spesso 1’ amante 
e collocato piu alto che 1’ amata ; perchfc 1’ amante 
si chiama Enzo , Federico II, Pier delle Vigne, 
Guido Cavalcanti, e 1* amata e talora una forosetta, 
\ b 1’ umile Mandetta. Sicchb quel sentimento b tras- 
formato in una specie di adorazione platonica, nella 
v adorazione della donna come donna. Ma venuto per 
imitazione rimane straniero all’ anima : non si sente 
• amore, si ragiona dell’ amore con metatisica sotti- 
gliezza. Questo primo tempo di poesia si pud con- 
siderare come un utile esercizio di scrivere : la lin- 
gua frugata e travagliata da tanti poeti comincia a 
; disci plinarsi, a dirozzarsi, a raddolcirsi ; tin d’ allora 

i 

l le classi colte acquistano una lingua comune. 

Si ando cosi formando una vera scuola poetica, 
con leggi e forme proprie. 11 concetto fondamentale 
b 1’ amore religiosamente chiamato amicizia spi- 
rituale , e tilosoficamente platonica , che suppone 
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un’ anima onesta ed un amante cortese e gentile , 
un amore fonte di virtu, e, come dice il Petrarca, 
d’ animosa leggiadria , tale ciob che d& animo ad 
opere leggiadre. Questo concetto b il centro, intorno 
a cui si aggruppano un certo numero d’ idee e di 
frasi, ripetute da tutti, dimodochk le poesie si ras- 
somigliano tutte, n& & facile avere un criterio per 
attribuire le anonime a questo o a quel poeta, ed i 
giudizii sono ancora incerti. Una ballata di Lapo 
Gianni puo dare una idea di queste poesie 

Questa rosa novella, 

Che fa piacer sua gaia giovinezza, 

Mostra con gentilezza, 

Amor, sia nata per virtu di quella. 

S’io fossi sufficiente 
Di raccontar sua maraviglia nuova, 

Diria come Natura l’ha adornata. 

Ma io non son possente 
Di savere allegar verace prova. 

Dillo tu, Amor, che sar& me’ laudata. 

Ben dico, una fiata 

Levando gli occhi per mirarla fiso, 

Presemi il dolce riso, 

E gli occhi suoi lucenti come Stella. 

Allor bassai li miei 

Per lo suo raggio che mi giunse al core 
Entro in quel pnnto ch’io la riguardai. 

Tu dicesti: costei 

Mi piace signoreggi il tuo valore, 

E servo alia tua vita le sarai. 

Ond’io ringrazio assai. 
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Dolce Signor, la tua somma grandezza, 

Che vivo in allegrezza 

Pensando a cui tua alma ha fatta ancella. 

Ballata giovanella, 

Dirai a quella che ha bionda la trezza, 

Che amor per la sua altezza 
M’ha comandato sia servente d’ella. 

II poeta dice che la gentilezza , ciofe la nobilta 
dell’ animo, nasce per virtu della donna ; lascia la 
cura all’ amore di descrivere le sue bellezze, ch’ egli 
non sa; si professa servo dell’ Amore e della Dama, 
e si pavoneggia della sua servitu. Queste idee sono 
il luogo comune de’ Trovatori , espresse in gene- 
rale con rozza semplicitA, non senza grazia. Ma i 
poeti colti, volendo mostrar dottrina e ingegno, e 
non sapendo uscir del luogo comune, assottigliano 
e raffinano. Lapo Gianni si contenta di dire che gen- 
tilezza nasce dall’ amore. Guido Guinicelli ricama 
intorno ad esso solo questo pensiero tutta una can- 
zonetta : la quale si pud ridurre a questo verso : 

Amore e cor gentil son una cosa. 

Il poeta accumula ingegnosi paragoni ad esprimere 
questa medesimezza : 

A1 cor gentil ripara sempre Amore, 

Siccome augello in selva alia verdura, 

Nd f6 amore anzi che gentil core, 

N6 gentil core anzi che amor, Natura. 

Ch6 adesso com’ fu il sole, 

Si tosto fue lo splendor lucente; 
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N6 fu davanti al sole. 

E prende amore in gentilezza loco 
Cosl propriamente, 

Come il calore in chiaritii di foco. 

E segue in su questo andare, con ostentazione di 
acutezza e raffinamento. Vi si mescola la dottrina, 
vedi il poeta salire in Parnaso con un Aristotile in 
saccoccia. Di tal natura b la canzone di ‘Guido Ca- 
valcanti sull’ Amore , irta di vocaboli e concetti 
scientifici, affollata di rime nella fine e nel mezzo 
de’ versi, celebrata tanto a quei tempi, e che non ha 
neppure quella pulitezza di forme e quella grazia 
di immagini, che rende amabile il Guinicelli : 

Donna mi priega; perch’ io voglia dire. 

Tale b ancora la canzone, o piuttosto la disser- 
tazione di Dante sulla gentilezza 

« Le dolci rime d’amor ch’io solia. 

Con questa tendenza al ragionare congiungono il 
vezzo delle allegoric. Mettono in iscena divinita 
pagane ed anche delle passioni , e si avvezzano a 
non avere innanzi a sb persone vive, ma semplici 
personificazioni. Cosi Dante vede in sogno 1’ Amore : 

Allegro mi sembrava Amor, tenendo 
Mio core in mano, e nelle braccia avea 
Madonna involta in un drappo dormendo. 

Poi la svegliava, e d’esto core ardendo 
Lei paventosa umilmente pascea; 

Appresso gir lo ne vedea piangendo. 
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E un indovinello , che cercarono di diciferare al- 
cuni dei piii nominati poeti di quel tempo ne’ loro 
sonetti di risposta , passatempi poetiei anzi che 
poesie. 

Un contenuto convenzionale, abuso di dottrina e 
di personificazioni , rozzezza o raffinamento , ecco 
i difetti di quel tempo. 

II Petrarca non sempre scrive sotto 1’ impeto del 
sentimento. E d’ altra parte il genio non b come una 
rnoneta che puoi cavar di saccoccia ad ogni tuo bi- 
sogno; e spesso piu ne domandi, e meno ti da. II 
poeta scrive alcuna volta senza ispirazione , senza 
impulso interiore, scrive perchb b uso a scrivere, 
scrive per mestiere. In questi momenti poco felici, 
che voi potete sorprendere ne’ migliori poeti lirici, 
il Petrarca cade in tutti i difetti della scuola, spesso 
imitando o copiando il tale o tal Trovatore. Si ab- 
bandona a ragionamenti, che talora volgono in sot- 
tigliezze o in sofisticherie. Nelle migliori canzoni, 
trovi intere strofe, che sono un prosaico discorrere 
verseggiato. In luogo di rappresentare i suoi sen- 
timenti li analizza, e dotato come b di una intelli- 
genza sottile, vi sofistica su. Ancora non contento 
della materia che gli offre il soggetto naturalmente, 
e cercando di renderla poetica , ricorre volentieri 
alle allegorie ed alle personificazioni. Nella prima 
canzone 

• 1 

Nel dolce tempo della prima etade. 

1 Firenze, pe’ tipi di Le Monnier, 1826. 
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vuol fare la storia del suo amore. Ed b poetico, 
quando dipinge senza veste di allegoria il suo stato 
anteriore : 

Lagrima ancor non mi bagnava il petto 

N6 rompea il sonno; e quel che in me non era. 

Mi pareva un miracolo in altrui. 

Lasso, che son? che fui? 

La calma giovanile b rappresentata in modo che vi 
fa intravedere le agitazioni presenti ; perchh quel 
non ancora vi mostra che ora le lagrime bagnano il 
petto e rompono il sonno ; b lo stato anteriore de- 
scritto col turbamento dello stato presente ; quel 
non concepire in altri cio che non era in lui b l’a- 
nima inesperta del giovine colta in atto; e accanto 
a quella gaja spensieratezza di allora si drizza su- 
bito il presente nella sua impazienza, con una im- 
provvisa e patetica interrogazione « Lasso che son? 
che fui ? » Questo ci fa gia presentire il gran poeta. 
Ma ecco sorgere P allegoria che guasta questo bel 
principio, e ci fa dire col Petrarca: la vita il fine , 
e il di loda la sera. 11 principio ci fa dire: oh che 
bella canzone che la dovrd, essere questa! ma atten- 
dete il fine. Il poeta vuol dire che s’ innamord di 
Laura, e dice che fu trasformato in un lauro verde, 
e s’ intrattiene a descrivere come d’ uomo divenne 
arbore. Seguono le sue metamorfosi , delle quali 
ciascuna rappresenta lo stato del suo animo in que- 
sta o quella avventura amorosa. Di arbore divien 
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cigno, di cigno sasso, poi fonte, poi eco, all’ ultimo 
cervo 

Ed in un cervo solitario e vago, 

Di selva in selva, ratto mi trasformo, 

Ed ancor de’miei can fuggo lo stormo. 

i 

Cosi finisce questa canzone, tanto celebrata per la 
sua ingannevole apparenza; perchb, se guardiamo 
alia scorza, b lucente di ornamenti rettorici, con 
una cotal maesta epica, la quale mette piu in ri- 
salto l’insipidezza del fondo. Seria b la forma alle- 
gorica, quando b momento storico, quando nel tal 
tempo si concepisce a quel modo 1’ astratto, non ci 
essendo ancora la forza di coglierlo direttamente 
nella sua intimity. Per il Petrarca, che rappresenta 
con tanta possanza il sentimento amoroso, l’allego- 
ria b un’imitazione, una vuota forma letteraria. 

N b abusa meno delle personificazioni. Il cuore, 
il sospiro, il sole sono personificati ; la mitologia 
guasta il sentimento della natura e gli fa esprimere 
i piu bei fenomeni con forme convenzionali. Vuol 
descrivere 1’ apparire del giorno , e comincia con 
quattro magnifici versi: 

Il cantar novo e il pianger degli augelli 
In sul dl fanno risentir le valli, 

E il mormorar de’ liquid! cristalli 

Giu per lucidi freschi rivi e snelli. ( 

Ed ecco ficcarsi 1’ Aurora mitologica a sconciar tut- 
to, ballando e 
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Pettinando al suo vecchio i bianchi velli 1 

Nojosissimo e soprattutto l’Amore, a cui il Poeta 
indirizza sovente la parola, ora rimproverandolo di 
aver ferito di saetta lui disarmato, ora pregandolo 
a far vendetta di tutti e due contro 1’ altera Laura, 
ora introducendolo come segretario de’suoi amori, 
ora come suo signore. 

Il ragionamento, l’allegoria, e la person! ficazio- 
ne, sono difetti di quel tempo; al che bisogna ag- 
giungere i difetti proprii del poeta. 

Chiuso in una eerchia limitata di sentimenti in- 
torno sempre alio stesso oggetto, per manco di nuove 
impressioni rimane come stanco ed esausto. L’ uo- 
rao ha bisogno ad ora ad ora di risanguarsi e rin- 
giovanirsi, e guai a lui, se non ha la forza di mu- 
tare il consueto orizzonte, rinfrescare le impressioni 
e i sentimenti. Che se non ci b dato di serbare la 
giovanezza del corpo, facciamo di serbare la gio- 
vanezza ancor piu preziosa dell’ anima. Ma il Pe- 
trarca alcuna volta si ostina negli stessi oggetti co- 
me un corvo sul cadavere. Le prime volte fecero 
gagliarda impressione su di lui, lucenti di tanti ac- 
cessorii; ora stanno li, ingialliti, disabbelliti, nudi 


1 I Petrarchisti hanno spinta questa immagine un po’ grot- 
tesca ancora piu oltre. Uno dice: « Il bifolco d’ Anfriso Col 
vomer della luce arava il Cielo ». Costui ha fatto di Apollo 
un bifolco, un altro ne fa un carnefice: « Ecco del Cielo il 
colorato auriga, Febo guerrier, che taglia con la scure dei 
raggi il collo all’ombra*. Era degno d’inventar la ghigliottina. 
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e crutli. Ritornano, ma semplici parole, che non 
risvegliano piu alcuna emozione nel suo cuore; sta 
innanzi a loro , vuoto e freddo. Parla d’ amore e 
non b piu innamorato; verseggia, e non b piu poeta; 
b un sempliee letterato. I/arte muore, e corainda 
il mestiere, scimia di quella. Ripete sb stesso insi- 
pidamente e meccanicamente, monotonia della sua 
anima, die s’appicca al lettore e lo annoja. Questo 
stato di stagnazione o di ozio interno, di cui b frutto 
in poesia F aridita, F insipidezza e le freddure, e 
pero ben raro nel Petrarca. Il piu spesso nelle sue 
ripetizioni vuol fare illusione a sb ed al lettore, e 
si sforza di dare del nuovo. Lo sforzo b il simula- 
cro della vita, perduta la forza. Lavora con la ri- 
flessione, aguzza le idee, gioca con le cose e con 
le parole, spinge il pensiero e Fimmagine fino al- 
l’assurdo. 

L’ acuta riflessione del Petrarca si ticca troppo 
spesso dove non b cliiamata, ed anche ne’momenti 
di schietto calore poetico. Di die quella sua ten- 
denza a costringere talora in un verso solo cose e 
rapporti lontani, che ora annunzia velocity d’imma- 
ginazione ed ora sottigliezza di riflessione. Ama le 
sentenze e a chiuderle in un verso: e centinaja ne 
sono rimasti nella memoria de’lettori, che si appli- 
cano a proposito ed a sproposito in tutte le occasio- 
ni. Qual b il miglior verso del Petrarca? dimandava 
uno sciocco: ed il Tasso di rimando 

Infinita 6 la turba degli sciocchi 
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Un altro, deridendo la poverty del Tasso, dicea: 
Povera e nuda vai, Ulosofla. 

E il Tasso di rimando con nn verso dello stesso 
Petrarea, che viene immediatamente appresso: 

Dice la turba al vil guadagno intesa. 

Quest i versi sentenziosi, staccati dal rimanente, sono 
come una bella melodia di una cattiva musica; il 
verso si ricorda, la poesia 6 dimenticata. Un retore, 
in luogo di dire Italia, dira : 

Il bel paese, 

Che Appennin parte, e il mar eirconda e l'Alpe. 

Di qual sonetto o di qual canzone fa parte questo? 
nessun lo sa. Vuol uno dire che sta in dubbio? dira: 

Nb si, nb no nel cor mi sona intero 

Vuol uno far l’elogio di una cantante? dira: 

Il cantar che nell’anima si sente. 

Vuol esprimere condoglianza ? dira: 

« Morte fura 

Prima i migliori e lascia stare i rei. 

Vuoi anche tu sputar la tua sentenza sulla tomba 
di una bella giovinetta? ed il Petrarea viene al tuo 
soccorso : 

Cosa bella mortal passa e non dura. 

De Sanctis — Saygia critico nil Petrarea . ® 
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Ti vuoi lamentare di una donna infedele? E trove- 
rai nel Petrarca: 

Femmina 6 cosa mobil per natura; 

Ed io ben so che 1’ amoroso stato 

In cor di donna picciol tempo dura. 

Ce ne sono infiniti di cosi fatti, divenuti proverbii 
e luoghi comuni. Questo non b il difetto, ma la qua- 
lity dell’ingegno del Petrarca, come di Tacito o di 
Seneca. Ma diviene difetto, quando le idee non sbal- 
zan fuori per interno calore, ma sono cercate e lam- 
biccate per uno sforzo di riflessione. Parlando degli 
occhi di Laura, dice: 

« Ove il piacer s’accende. 

Che dolcemente mi consuma e strugge. 

E una idea che sgorga da un impeto d 1 entusias- 
mo, espresso con calore e verity. Quel s’accende ti 
mostra il brillare voluttuoso degli occhi; quel con- 
suma e strugge ti presenta F intensity e la durata 
della passione; e quel dolcemente b il contento nel 
fuoco di Dante, b la grazia che abbellisce il soffrire, 
un dolce penare. In un altro momento vuol dir lo 
stesso, ma non trova in sk piu quell’ entusiasmo, e 
s’ ajuta con la riflessione, e sofistica. Dice che i 
raggi ardenti di quegli occhi lo disfarebbero come 
neve, se non fosse la paura di offenderli, che ag- 
ghiaccia il sangue nel punto che esce con troppa 
velocita: 
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Dunque, ch’io non mi sfaccia, 

Si frale oggetto a si possente foco, 

Non 6 proprio valor che me ne scampi, 

Ma la paura un poco, 

Che il sanguo vago per le vene agghiaecia, 

Risalda il cor, perchd piu tempo avvampi. 

E lo stesso pensiero esagerato e portato all’assurdo. 
Non solo esagera i pensieri, ma anclie le immagini; 
ed in questa doppia esagerazione consistono i con- 
cetti, gi k in voga presso gli spagnuoli e molti Iro- 
vatori, divennti celebri per l’abuso fattone nel sei- 
cento, e di cni troviamo nel Petrarca frequenti ve- 
stigi. Come ne’pensieri, cosi nelle immagini valica 
ogni misura, il che gli incontra per lo piu, quando 
scrive senza dettato interiore. Allora perde quel- 
l’aria di semplicita, quell’ accento di verita, che te- 
stimonia 1’ispirazione, e ricorre alia rettorica, alle 
perifrasi, alle amplificazioni, alle metafore, a’lumi 
poetici, come si chiamavano. Per lungo tempo la 
critica si h avvezza a porre la bellezza della poesia 
in questo sfoggio di rettorica, ed il buon Muratori, 
quando non trova quei tali lumi, dice che il sonetto 
h buono, ben condotto, semplice, naturale, ma: per 
me to non ci so veder niente di hello. Questa era 
anche V opinione del Petrarca, il quale disprezza 
certe sue canzoni, come disadorne, e sono tra le 
sue piu belle, ammirabili di semplicitA e di grazia; 
il loro peccato b di non aver troppi di quei lumi. 
La canzone decima: 
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Se il pensier che mi strugge, 

sotto un’ apparente leggerezza cli vesti cosi grave 
cli contenuto, e qua e la cosi appassionata e grazio- 
sa, ha questa chiusa: 

O poverella mia, como sei rozza! 

Io credo, tel conosclii; 

Rimanti in questi boschi. 

Che piii? la canzon seguente, 

Chiare, fresche e dolci acque. 

che per consenso cli tutti b giudicata la bellissima 
delle sue poesie, b da lui cosi bruscamente e cru- 
delmente accomiatata: 

So tu avessi ornamenti, quant’ hai voglia, 

Potresti arditamente 

Uscir del boseo e gire infra la gente. 

Con questa opinione non b maraviglia che accu- 
muli le figure, credute ornamenti e leggiadrie di 
stile poetico, si che con un ingombro di metafore 
spesso guasta i piu bei sonetti. Dipinge cosi Laura 
piangente: 

La testa 6r fino, e calda neve il volto, 

Ebano i cigli, e gli occhi eran due stelle, 

Onde Amor 1’arco non tendeva in fallo; 

Perle e rose vermiglie, ove l’accolto 
Dolor formava ardenti voei e belle; 

Fiamma i sospir, le lagrime cristallo. 
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In su questo sdrucciolo si giugne alia pioggia 
delle lacrime, al vento de’ sospiri, e da queste esa- 
gerazioni b lieve traboccare ne’ concetti. La meta- 
fora e una maniera di dire, che, come nella pittura 
il rilievo, inette in risalto gli oggetti per via di so- 
miglianze e di rapporti. Prender la metafora nel 
senso letterale , e fame un’ applicazione grossola- 
na, come se il paragone e la cosa paragonata fos- 
sero il medesimo, ti da il concetto. Si dice per dire 
che le trecce sono d’ oro, le guance di rose, i denti 
di perle, e gli occhi un sole, e il canto angelico. Il 
Petrarca prende tutto questo alia lettera; e come 
se le trecce fossero non color d’ oro , ma proprio 
composte di oro, dimanda onde Amore tolse quel- 
r oro, e in quali spine colse quelle rose, ed onde 
le perle , e da quali angeli mosse quel canto , e 
di qual sole nacque la luce degli occhi. 

Onde tolse Amor l’oro e di qual vena, 

Per far due trecce bionde ? e ’n quali spine 
Colse le rose, e in qual pioggia le trine 
Tenere e fresche, e did lor polso e lena? 

Onde le perle in ch’ei frange ed affrena 
Dolei parole oneste e pellegrine? 

Onde tante bellezze e si divine 
Di quella fronte piu ch ’1 ciel serena? 

Da quali angeli mosse e di qual spera 
Quel celeste cantar che mi disface 
Si che m’ avanza omai da disfar poco? 

Di qual sol nacque l’alma luce altera , 

Di quei begli occhi ond’io ho guerra e pace 
Che mi cuocon ’1 cor in ghiaccio e ’n foco? 
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Vuol dire che Laura lo ha innamorato, e dice: 

Amor m’ha posto come segno a strale, 

Come a sol neve, come cera al foco, 

E come nebbia al vento; e son gi& roco, 

Donna, merce chiamando; e voi non cale. 

Dagli ocelli vostri usefo ’1 colpo mortale 
Contra cui non mi val tempo, n£ loco; 

Da voi sola proeede (e parvi un gioco) 

II sole e ’1 foco 6 ’1 vento, ond’io son tale. 

II pensier son saette, e ’1 viso un sole, 

E ’1 desir foco; e ’nsieme con quest’ arme 
Mi punge Amor, m’abbaglia e mi distrugge; 

E 1’ angelico canto, e le parole, 

Col dolce spirto ond’io non posso aitarme, 

Son l’aura innanzi a cui mia vita fugge. 

Dunque Amore 1’ ha posto come segno a strale, co- 
me al sol neve, e come cera al foco, e come nebbia 
al vento. Egli b il segno, la neve, la cera, e la neb- 
bia; i pensieri di Laura sono lo strale, il volto di 
lei il sole, gli occhi sono il foco, e le parole il ven- • 
to. Un’ altra volta esorta i suoi sospiri a passare il 
monte, suppone che si sieno smarriti, non sa se sieno 
arrivati a Laura ; ma conchiude che debbono es- 
sere giunti perch& non li vede ritornare: 

Se ’1 sasso ond’ 6 pib chiusa questa valle, 

Di ch ’1 suo proprio nome si deriva, 

Tenesse volto, per natura schiva, 

A Roma il viso ed a Babel le spalle; 

I miei sospiri piu benigno calle 

Avrian per giro ove lor speme 6 viva: 
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Or vanno sparsi, e pur eiascuno arriva 
Lk dov’io ’1 mando, che sol un non falle. 

E son di la si dolcemente accolti, 

Com’io m’ accorgo, che nessun mai torna: 

Con tal diletto in quelle parti stanno. 

Degli occhi 6 ’1 duol ; che tosto che s’ aggiorna, 

Per gran desio de’ be’ luoghi a lor tolti, 

Danno a me pianto, ed a’ pie lassi affanno. 

Aggiungi il sole gelato di Laura, il cuor cacciato 
via ed errante, Laura che dopo la morte entrando 
nel sole lo scolorisce, e simili freddure, fra l’insi- 
pido ed il concettoso. Una delle forme sotto le quali 
compariscono piu spesso i concetti, b 1’ antitesi. Vuole 
il Petrarca esprimere i fenomeni contradittorii del- 
1’ amore, e si esprime cosi : 

Pace non trovo, e non ho da far guerra; 

E temo, e spero, ed ardo, e sono un ghiaccio : 

E volo sopra ’1 cielo, e giaccio in terra; 

E nulla stringo, e tutto ’1 mondo abbraecio. 

E segue per quattordici versi , chiudendo in eia- 
scuno un contrapposto di questo genere , con visi- 
ble affettazione e ricereatezza. Gli oziosi oggi si 
trastullano a far sciarade, logogrifi, rebus ; allora 
si trastullavano a sonetteggiare. Il Petrarca com- 
poneva spesso de’ sonetti per questo o per quello, 
che li andavano a recitare nelle corti e buscavano 
di bei quattrini. Ce ne ha non pochi di questi so- 
netti galanti, che, per la loro generality, sono buoni 
in tutte le occasioni, fior di rettorica. La moda 6 
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durata lungo tempo in Italia, ed il Petrarca e stato 
il grande arsenale dove tutti hanno attinto. Ci si 
trova quelle galanterie di cattivo gusto, che spac- 
ed ano anche oggi nelle conversazioni coloro che si 
chiamano o si fanno chiamare bell’ingegni, fino i 
giuochi di parole. E noto quel suo scambiare spesso 
Laura con lauro e con 1’ aura , ed il suo scherzo 
galante sopra Loreta, nome latino di Laura , del 
qual nome Lo significa Loda, Re significa Reveri- 
sci, e Ta significa Taci. 

Tale b la parte terrestre del Petrarca, ed egli b 
si grande, che senza tema di rimpiccolirlo ho po- 
tuto metterla in rilievo. 

Questi difetti, parte della scuola, parte suoi, eo- 
stituiscono la maniera del Petrarca , cio che si b 
chiamato il Petrarchismo , o, per usare una frase 
piena di significato, la rettorica de’ concetti e delle 
I antitesi. Tenuto modello di poesia in Italia e fuori, 
egli & stato lungo tempo lodato di quello, onde ap- 
presso troppo acremente lo hanno biasimato. I pe- 
trarchisti lo hanno spogliato, rubatogli tutto cid che 
b possibile torre ad un poeta, concetto , frasi, pa- 
role, senza potergli rubare nfe la sua immaginazio- 
■pe, nfe il suo amore j ed hanno perpetuata una falsa 
irhmagine del Petrarca, che & passata per tradizione 
appresso gli stranieri. E se si sono accreditati i 
concetti, la colpa b del Petrarca ; se prevalsero poi 
le freddure arcadiche, la colpa b ancora del Petrar- 
ca ; e se la poesia fini in un puro giuoco di forme, 
in una ninna nanna, che addormentava 1’ Italia nel 
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suo dolce far niente, la colpa b sempre del Petrar- 
ca. E antica usanza di spiegare con 1’ opera di un 
individuo quello che si puo solo con le condizioni 
sociali e generali d’ un popolo. II petrarchismo te- 
stifica il vuoto delle anime, lo scetticismo invalso, 
il lungo letargo d’ Italia, dopo che ebbe perduta la 
sua liber ta. I nostri oppressori non ci lasciavano 
altra liberty che di far sonetti e canzoni per Filli o 
Cloe: sonetteggiate, sonate e cantate, voi siete nn 
popolo libero; onde ci b rimasa per lungo tempo la 
riputazione di sonettisti, musici e cantanti. Siete voi 
un cantante? fu la prima dimanda di una signora 
di Zurigo, saputomi italiano. Non dissimili da questa 
signora sono quegli stranieri, che ci tengono anche 
oggi il popolo dei concetti e del petrarchismo ; ne 
sanno che noi i primi vi ci siamo ribellati. Potrei 
citare Tassoni, Muratori, Salvator Rosa, che com- 
batterono il petrarchismo in nome del buon gusto, 
insino a che nel passato secolo cominciata la vita 
nuova in Italia lo si combattb ancora in nome della 
dignita nazionale.* Lamartine sa un po’ pm innanzi 
nella nostra storia, non ci crede piu al tempo del 
petrarchismo; ma ci crede ancora in quel momento 
di collera alfieriana , in cui gittammo giu petrar- 
chismo e Petrarca. E a guarircene intuona un inno 
sotto forma di discorso critico, un vero inno al Pe- 
trarca. I Franeesi hanno scoperto la Ristori; La- 
martine ha scoperto il Petrarca : voi avete il Petrar- 
ca, e mi parlate di Dante. Il Petrarca b il Platone 
e il Davide d’ Italia, il primo poeta del mondo dopo 


1 *. 
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Virglio; le sue poesie sono salmi, e Laura b una 
Santa Teresa. 

Noi non ammettiamo 1’ inno del Lamartine; rico- 
nosciamo i difetti del Petrarca tramandatisi sotto il 
nome di petrarchismo ; ma dove per molti stranieri 
quest! difetti sono V essenza della poesia petrarche- 
sca , per noi non sono , che 1’ eserescenza del suo 
ingegno , passatempi di una natura rigogliosa ed 
esuberante, che nella coscienza della sua ricchezza 
produce anche il difforme. Allato a questo Petrarca 
artifizioso e convenzionale c’ b il Petrarca amante 
e poeta. 

III. 

Il mondo del Petrarca. 

I difetti che vengono da moda e da false opinioni 
non viziano essenzialmente P ingegno, che si fa sem- 
pre largo. In tutta una scuola poetica, dove dorni- 
nano certi difetti trasformati in legge, i grandi poeti 
vi si accomodano , perchfe anche loro ci credono. 
Ma il genio li tira inconsapevolmente, ponendoli in 
situazioni che li appassiona , e brilla in mezzo ai 
difetti , e talora giunge a cacciarli via del tutto. 
Questo possiamo dirlo di Fra Guittone, Guido Ca- 
valcati, e Dante, predecessori del Petrarca. Gli altri 
poeti non escono dalla mezzanitd ; hanno un conte- 
nuto reso triviale dal tempo e raffinato ; e spesso 
eongiungono una ricercatezza convenzionale di con- 
cetto con una forma ancor barbara: perche il con- 
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cetto viene loro d’ altronde gia bello e formato, e 
la lingua debbono forraarla essi, e non sanno. Per- 
cio merito non piccolo b di Guido Guinicelli e Cino 
da Pistoja, 1’ avere dirozzata e rammorbidita la lin- 
gua ; e, se non fecero piu, gli b che la natura non 
avea lor conceduto di musicale altro che 1’ orecchio. 
In Fra Guittone spunta il primo raggio di poesia. 
Ordinariamente scrive come gli altri , scrive per 
esercizio letterario. Ma il nostro Guittone, assalito 
da scrupoli, volge le spalle al mondo ed alia don- 
na, e si rende frate, e come il mondo e la donna 
lo insegue anehe nel monastero, rimane sospeso tra 
cielo e terra, non sa essere nb tutto di Dio nb tutto 
del diavolo , ed-in un flutto di contraddizioni gli 
escono dal petto commosso accenti patetici , e di- 
viene poeta. Seinbra che un amore mal ricambiato 
lo abbia sospinto al monastero ; sperava di trovarvi 
la pace dell’ anima, ma indarno : 

Poi son ricorso in Cielo al sommo Bene 
Per fuggir le dorate aspre quadrella; 

Nulla mi giova, ond’io son fuor di spene. 

Non pud rimuovere da sb quell’ immagine , sente 
che ne morrd, e ci pensa, e gli b caro il pensarci, 
e si abbandona a quei pensieri funebri e teneri, che 
s ono il frutto privilegiato della sventura; 

Quando piu mi distrugge il mio pensiero, 

Che la durezza altrui produsse al mondo, 

Tanto ognor, lasso ! in lui piu mi profondo, 

E col fuggir della speranza spero. 
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Io parlo meco, e riconosco in vero 
Ohe mancherb sotto si grave pondo. 

Ma il mio fermo disio tanto b gioeondo, 

Ch'io bramo e seguo la cagion ch’io pero. 

Ben forse alcun verra dopo qualehe anno, 

Il qual, leggendo i miei sospiri in rima, 

Si dolera della mia dura sorte. 

E chi sa che colei, ch’ or non m’ estima, 

Visto con il mio mal giunto il suo danno, 

Non deggia lagrimar della mia morte. 

Qui ci b un sentimento profondo e vero, espresso 
con una semplicita e facilita poco credibile in quel 
tempo. Il sonetto b tirato innanzi col nesso e la 
sicurezza di una visione immediata, e si puo com- 
parare agli eccellenti del Petrarca. Fino allora non 
erasi sentito ancora un suono si commovente di ma- 
linconia , ne ci era ancora esempio di tanta pro- 
priety di epiteti e di verbi, e di versi cosi felici e 
cosi pieni di senso, che stringono in poche parole 
e lasciano indovinare tutta una storia interiore, 
come: 

E col fuggir della speranza spero, 

Ch’io bramo e seguo la cagion che pero, 

Visto con il mio mal giunto il suo danno. 

Altre volte gli viene in pensiero di uccidersi ; 
ma lo intenerisce e lo ritiene la verde eta e la spe- 
ranza: 

Ed a restar di qua mi prega e invita, 

Si ch’io spero col tempo esser felice. 


Digitized by GocJgle 

> 





III. - IL HONDO DEL PETRARCA 77 

Sentimento assai pm umano e nobile e poetico, 
che la paura dell’ inferno, la quale impedisce il Pe- 
trarca dal darsi la morte. Altre volte si raccomanda 
fervidamente alia Madonna , perchb lo sciolga da 
quel pensiero col divino amore : 

Come d’asse si trae ehiodo con chiodo: 

verso rubatogli dal Petrarca e rimaso proverbiale. 
Qui niuna orma piu di rettorica e di fattizio ; e Guit- 
tone sarebbe venuto a’ posteri con molta piu lode, 
se la forma non fosse spesso aspra ed irta , e se 
le poche buone non fossero affogate in una farra- 
gine di poesie men che mediocri Ma ne’ contem- 
poranei Guittone levd molto grido, e certo non me- 
ritava di essere poi, come fu, oscurato da’ Guini- 
celli, e da’ Cini, che non lo valevano, di piu liscio, 
ma di nessun nervo. Ben nacque poeta Guido Ca- 
valcanti, cui 1’ immatura morte e le distrazioni ii- 
losoflche e politiche impedirono di salire ai primi 
gradi. Anch’egli con gli stessi difetti, filosofeggia, 
scherza, allegorizza, sottilizza. Ma la ballata 

In un boschetto trovai pastorella 2 


1 Ci 6 tanta distanza fra queste e altre poesie attribuite- 
gli, che nasce il sospetto non poter esser tutte della stessa 
persona. 

2 Crediamo utile riferire in piC di pagina le poesie a cui 
si accenna nel testo. 

Ecco la prima ballata: 

In un boschetto trovai pastorella, 

Piti che la stella bella al mio parere. 
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b un miracolo di grazia; e la ballata 

Perch’ io non spero di tornar giammai 1 

b cio che di piu tenero e insieme di piu soave si 

Capegli avea biondetti e ricciutelli, 

E gli occhi pien d’amor, cera rosata. 

Con sua verghetta pasturava agnelli: 

E scalza e di rugiata era bagnata: 

Cantava come fosse innamorata, 

Era adornata — di tutto piacere. 

D’amor la salutai immantinente, 

E domandai se avesse compagnia: 

Ed ella mi rispose dolcemente 
Che per lo bosco sola sola gfa: 

E disse: sappi, quando l’augel pia, 

Allor disia — lo mio cor drudo avere. 

Poich6 mi disse di sua condizione, 

E per lo bosco augelli udio cantare, 

Fra me stesso dicea: ora 6 stagione 
Di questa pastorella gioi’ pigliare: 

Merc6 le chiesi, sol che di basciare, 

Ed abbracciare fosse il suo volere. 

Per man mi prese d’amorosa voglia, 

E disse che donato m’avea ’1 core: 

Menommi sotto una freschetta foglia, 

La dove io vidi fior d’ogni colore: 

E tanto vi sentio gioia e dolzore, 

Che Dio d’Amore — mi parve ivi vedere. 

1 E questa 6 l’altra: 

Perch’ io non spero di tornar giammai, 

Ballatetta, in Toscana, 

Va tu leggiera e piana, 

Dritta alia donna mia, 

Che per sua cortesia 
Ti fara molto onore. 
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trovi in ballata italiana. Era esule, lontano dalla 
patria e dall’ amata, tisico, poco poi moriva. Mo- 
ri va, ma lasciando di sfe eterna memoria in un la- 
mento funebre , penetrato di una malinconia pura 
da ogni amarezza, anzi sposata con imraagini piene 
di grazia; & nn sorriso sulle smorte labbra. 

Venne F Alighieri e caccio tutti di nido. Non v’ at- 
tendete gia ch’ io voglia parlarvi di Dante ; non se 
ne pud avere una giusta immagine cosi per inci- 
dente. Solo dird al raio proposito, ehe in lui sono 
gli stessi difetti, abuso di scienza, di allegoria, di 
\personificazioni, idee attinte nel comune arsenale e 

Tu porterai novelle de’ sospiri, 

Piene di doglia e di molta paura; 

Ma guarda che persona non ti miri, 

Che sia nemiea di gentil natura; 

Che certo per la mia disavventura 
Tu saresti eontesa, • 

Tanto da lei ripresa, 

Che mi sarebbe angoscia: 

Dopo la morte poscia 
Pianto e novel dolore. 

Tu senti, Ballatetta, ehe la morte 
Mi stringe si che vita m’abbandona, 

E senti come il cor si sbatte forte 
Per quel che ciascun spirito ragiona. 

Tant’6 distrutta gia la mia persona 
Ch’io non posso soffrire. 

Se tu mi vuoi servire, 

Mena l’anima teco, 

(Molto di ci6 ten preco) 

Quando uscira del core. 

Deh, Ballatetta alia tua amistate 
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comunemente dette. II primo sonetto, b una fred- 
dura, e ce ne ha parecchi altri di simili. Ma gi& 
vi fiutate quella possanza di forma, a cui doveva 
alzare la poesia. Che la gentilezza nasca dall’ amore, 
b uno dei luoghi comuni del tempo. Ma la prima 
volta b ora espresso con poetica leggiadria : Dante ha 
innanzi non un pensiero astratto , ma una forma : 

Negli occhi porta la mia donna amore, 

Perch6 si fa gentil ci6 ch’ella mira: 

Ove ella passa, ogni uom ver lei si gira, 

E cui saluta, fa tremar lo core. 

Ogni doleezza, ogni pensiero urm'lc 
Nasce nel core a chi parlar la sente, 

Ond’6 beato chi prima la vide. 

Quest’ anima, che triema, raecomando; 

Menala teco nella sua pietate 
A quella bella donna, a cui ti mando: 

Deh, Ballatella, dille sospirando 
Quando le sei presenter 
Questa vostra servente 
Vien per istar con vui, 

Partita da colui 
Che fu servo d’ Amore. 

Tu, voce sbigottita e deboletta, 

Ch’esci piangendo dello cor dolente, 

Con 1’ anima, e con questa Ballatetta 
Va’ ragionando della strutta mente. 

Voi troverete una donna piacente 
Di si dolce intelletto, 

Che vi saril diletto, 

Starle davanti ognora. 

Anima, e tu l’adora 
Sempre nel tuo volere. 
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Quel ch’ella par, quando un poco sorride, 

Non si pud dicer, nd tenere a mente, 

Si 6 novo miracolo e gentile. 

Lo stesso concetto trovate in parecchi sonetti, e 
sopra tutti in uno celebrato per 1’ eccellenza della 
forma, che lo avvicina a’migliori del Petrarca: 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna mia, quand’ ella altrui saluta, 

Ch’ ogni lingua divien tremando muta, 

E gli ocelli non 1’ ardiscon di guardare. 

Ella sen va, sentendosi laudare, 

Umilemente d’ onesta vestuta, 

E par che sia una cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi si piacente a chi la naira, 

Che da per gli occhi una dolcezza al core, 

Ch’ intender non la pud chi non la pruova. 

E par che dalla sua labbia si mova 
Uno spirto soave, pien d’amore, 

Che va dicendo all’ anima: sospira. 

La, donna come tipo convenzionale, ornata di tutta 
perfezione, era fin qui un pensiero crudo e rnagro, 
fabbricato a 'priori , estraneo alle impressioni im- 
mediate del poeta. Dante h il primo che le da non 
dico un nome, che sarebbe nulla, ma una forma: 
finora avevamo donne anonime, concetti, anzi che 
persone: Beatrice e la prima donna poetica che com- 
parisce sull’orizzonte. E l’amante ne fa una giovi- 
netta, o piuttosto un’angioletta, scesa pur mo dal 

Du Sakctis — Suggio critieo tul Petrarca, 0 
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cielo, che, rapita in lirica beatitudine, racconta ella 
stessa le sue bellezze con V ingenuita e la grazia 
di una fanciulla: 

Io mi son pargoletta bella e nova, 

E son venuta per mostrarmi a vui, 

Delle bellezze e loco, donde io fni. 

.Io fui del cielo, e tornerovvi ancora, 

Per dar della mia luce altrui diletto, 

E chi mi vede e non se ne innamora, 

D’ amor non averii mai intelletto. 

Ciascuna stella negli occhi mi piove 
Della sua grazia e della sua virtute: 

Le mie bellezze sono al mondo nove, 

PerocchG di lassu mi son venute. 

Queste parole si leggon nel viso 
I)’ un’ angioletta, che c’ 6 apparita; 

Ond’ io che per campar la mirai fiso, 

Ne sono al rischio di perder la vita. 

Quest’ angioletta fu per Dante una momentanea ap- 
parizione a guisa di un sogno d’ un quarto d’ ora 
cbe si perpetua nella raemoria. Quell’ immagine di- 
viene la sua orifiamma, intorno alia quale racco- 
glie il suo universo; ella resta Beatrice, ed b in- 
sieme teologia, filosofia, grazia, araore, politica, 
tutta quella vasta sintesi che abbraccia l’anima del 
poeta. Questa & la Beatrice della Divina Commedia; 
che troviamo ancora nella sua lirica dove piange 
la sua morte. N& il suo genio si 6 spiegato mai 
con tanta forza , che ora che b impressionato dal 
dolore. Dante non ha n<s la dolce malinconia del 
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Cj^lcaiiti,_nc la tenerezza un po’ molle del Petrar- 
ca, ha un dolore virile, ingrandito dalla possente 
immaginazione, e mescolato di una certa fierezza; 
la lagrima gli scappa, ma presto l’asciuga, e sem- 
bra, non che se ne paoneggi come il Petrarca, ma 
che quasi ne abbia onta. L’espressione del dolore 
b gigantesca, come nelle nature forti; conoscenti e 
sconosciuti, la terra, l’aria, il mare, il sole, tutto 
vi prende parte , di tutto egli fa un piedistallo a 
Beatrice; ma non vi stagna, non giugne fino alia 
tenerezza e al languore. Dipinge a gran tratti, la- 
sciando grandi ombre come in un tempi o gotico, e 
porgendoti innanzi qualehe cosa di colossale che ti 
percota; in quel dolore senti non so che di scuro 
e di grande, come la disperazione. Irresistibile b la 
commozione , quando a immagini gigantesche so- 
prawengono immagini tenere, quando, per esem- 
pio, nella costernazione di tutto 1’ universo, come 
invaso da presentimenti di prossime rovine, si sente 
con fioca voce il funebre annunzio: 

E uom m’ apparve scolorato e floco, 

Dicendomi: che fai? non sai novella? 

Morta 6 la Donna tua, ch’ era si bella. 

L’ universo muore! E non si piange; si rimane 
immobile. Beatrice b morta: e scorrono le lagrime. 
Ma b un lampo; subito con un solo impeto il poeta 
risorge dal profondo del dolore, bruscamente, senza 
i passaggi e le gradazioni artiflciose di un’arte pm 
raffinata, ne risorge per tuffarvisi un’ altra volta, 
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effondendo la ricca anima ne’piii diversi movimenti 
e sentimenti 


Donna pietosa, e di novella etate 
Adorna assai di gentilezze umane, 

Era la ov’ io chiamava spesso morte. 
Veggendo gli ocelli miei pien di pietate, • 
Ed ascoltando le parole vane, 

Si mosse con paura a pianger forte; 

Ed altre donne. che si furo accorte 
Di me per quella che meco piangia, 

Fecer lei partir \ia, 

Ed appressarsi per farmi sentire. 

Qual dicea: non dormire; 

E qual dicea: perche si ti sconforte? 

Allor lasciai la nova fantasia 
Chiamando il nome della donna mia. 

Era la voce mia si dolorosa, 

E rotta si dall’angoseia e dal pianto, 

Ch’ io solo intesi il nome nel mio core, 

E con tutta la vista vergognosa, 

Ch’ era nel viso mio giunta cotanto, 

Mi fece verso lor volgere Amore: 

Egli era tale a veder mio colore, 

Che facea ragionar di morte altrui. 

Deh confortiam costui, 

Pregava 1’ una 1’ altra umilemente; 

E dicevan sovente: 

Che vedestu, ch6 tu non hai valore? 

E quando un poco coufortato fui 
Io dissi: donne, dicerollo a vui. 

Mentre io pensava la mia frale vita, 

E vedea il suo durar come 6 leggiero, 
Piansemi amor nel core, ove dimoraj 
Perch6 1’ anima mia fu si smarrita, 

Che sospirando dicea nel pensiero: 
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Vi citero, come i pill degni di nota, i sonetti, 

Voi, che portate la sembianza umile, 

Con gli occhi bassi mostrando dolore, 

Onde venite, che '1 vostro colore 
Par divenuto di pieth simile? 

Vedeste voi nostra donna gentile 
Bagnata il viso di pieta d’ amore? 

Ditemi, donne, che ’1 mi dice il core, 

Perch’ io vi veggo andar senza atto vile. 


Ben converra che la mia donna morn. 

Io presi tanto smarrimento allora, 

Ch’ io chiusi gli occhi vilmente gravati; 
Ed eran si smagati 

Gli spirti miei, ciie ciascun giva errando: 
E poscia, imraaginando, 

Di conoscenza e di verita fuora 
Yisi di donne mi apparver crucciati 
Che mi dicien pur: morrati, morrati. 

Poi vidi cose dubitose molte 
Nel vano immaginar, ov’ io entrai; 

Ed esser mi parea non so in qual loco, 

E veder donne andar per via disciolte, 
Qual lagrimando, e qual traendo guai, 

Che di tristizia saettavan foco. 

Poi mi parve veder a poco a poco 
Turbar lo sole ed apparir la Stella, 

E pianger egli ed ella; 

Cader gli augelli volando per 1’ & re, 

E la terra tremare, 

Ed uom mi apparve scolorito e fioco, 
Dicendomi: che fai? non sai novella? 

Morta 6 la donna tua, ch’ era si bella. 

Levava gli occhi miei bagnati in pianti, 
E vedea che parean pioggia di manna 
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E se venite da tanta pietate, 

Piacciavi di restar qui raeco alquanto, 

E checch6 sia di lei, nol mi celate. 

Ch’ io veggio gli ocehi vostri che hanno pianto, 
E veggiovi venir si sfigurate, 

Ch6 ’1 cor mi trema di vederne tanto. 

Se’ tu colui ch’ hai trattato sovente 
Di nostra donna, sol parlando a nui? 

Gli Angeli che tornavan suso in cielo, 

Ed una nuvoletta avean davanti, 

Dopo la qual gridavan tutti: Osanna; 

E s’ altro avesser detto, a voi dirfilo. 

Allor dicea Amor: piu non ti celo; 

Vieni a veder nostra donna che giace. 

L’ immaginar fallace 

Mi condusse a veder mia donna morta; 

E quando 1’ avea scorta, 

Vedea che douner la covrian d’ un velo; 

Ed avea seco umilt& si verace 

Che parea che dicesse: io sono in pace. 

Io diveniva nel dolor si umfle, 

Veggendo in lei tanta umiltd, formata, 

Ch’ io dicea: rnorte, assai dolce ti tegno; 

Tu dei omai esser cosa gentile, 

Poich6 tu sei nella mia donna stata, 

E dei aver pietate e non disdegno: 

Vedi che si desidcroso vegno 

D’ esser dei tuoi, ch’ io ti somiglio in fede. 

Vieni, che ’1 cor ti chiede. 

Poi mi partia, consumato ogni duolo, 

E, quando io era solo, 

Dicea guardando verso 1’ alto regno: 

Beato, anima bella, chi ti vede. 

Voi mi chiamaste allor, vostra mercede. 
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Tu rassomigli alia voce ben lui; 

Ma la figura ne par d’ altra gente. 

E perchb piangi tu si coralmente, 

Che fai di te pieta venire altrui? 

Yedestb pianger lei, chd tu non pui 
Punto celar la dolorosa mente? 

Lascia piangere a noi, e triste andare. 

Ei fa peccato chi mai ne conforta. 

Chb nel suo pianto 1’ udimmo parlare. 

Ella ha nel viso la pieta si scorta, 

Che qual 1* avesse voluta mirare, 

Saria dinnanzi a lei caduta morta. 

Deh peregrini, che pensosi andate 
Forse di cosa che non v* 6 presente, 

Venite voi di si lontana gente, 

Come alia vista voi ne dimostrate? 

Chb non piangete, quando voi passate 
Per lo suo mezzo la citth dolente, 

Come quelle persone che neente 
Par che ’ntendesser la sua gravitate. 

Se voi restate per volere udire, 

Certo lo core dei sospir mi dice 
Che lagrimando n’ uscirete pui. 

Ella ha perduta la sua Beatrice; 

E le parole, ch’ uom di lei pub dire. 

Hanno virtu di far piangere altrui. 

Questi tre sonetti contengono ciascuno una vera 
situazione drammatica colta e rappresentata in uno 
de’moraenti piu lirici; e quantunque la forma non 
si possa dir perfetta, sono tra’ rnigliori, per la feli- 
city dell’invenzione e la verita de’sentimenti. Ci &■ 
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niente di piu volgare die dire: Beatrice e morta? 
Ma preparata com’ b nell’ ultimo sonetto, questa no- 
tizia fa un effetto maraviglioso. II poeta incontra 
peregrini che camminano indifferenti, e se ne ma- 
raviglia. Essi non piangono! Gli pare che tutti do- 
vessero conoscere la sua sventura, anzi la sventura 
della Citta e conoscendola gli pare impossibile che 
non si pianga. Questa situazione cosi naturale e 
insieme cosi nova risponde a cio che dippiu secreto 
si move nel core umano, di modo che la semplice 
esposizione nuda di ogni artifieio di forma raggiunge 
il piu alto effetto estetico. L’affetto penetra anche 
in mezzo alle astrazioni; e se vi prende vaghezza 
di leggere altre poesie, dove fra le astruserie filo- 
sofiche scintillano movimenti poetici, non dimenti- 
cherete la piu bella canzone allegorica che sia stata 
mai scritta: 

Tre donne intorno al cuor nii son venute 
E seggionsi di fore, 

Che dentro siede Amore, 

Lo quale 6 in signoria della mia vita. 

Tanto son belle, e di tanta virtute, 

Che ’1 possente Signore, 

Dieo quel che 6 nel core, 

Appena di parlar di lor s’ aita. 

Ciascuna par dolente o sbigottita, 

Come persona discacciata e stanca, 

Cui tutta gente manca 
E cui virtute e nobilta non vale. 

Tempo fu gih, nel quale, 

Secondo il lor parlar, furon dilette; 


Digitized by Google 



III. - IL MON DO DEL PETR A RCA 


89 


Or sono a tutti io ira ed in non cale. 

Queste cosl solette 

Venute son, come a casa d’ amico, 

Ch6 sanno ben che dentro 6 quel ch’ io dico. 

Dolesi 1’ una con parole molto; 

E ’n su la man si posa, 

Come succisa rosa; 

II nudo braccio di dolor colonna 
Sente lo raggio che cade dal volto; 

L’ altra man tiene ascosa 
La faccia lagrimosa, 

Discinta e scalza, e sol di s& par donna, 
Come Amor prima per la rotta gonna 
La vide in parte che ’1 taeere 6 bello, 

Egli pietoso e fello, 

Di lei e del dolor fece dimanda. 

0 di pochi vivanda, 

(Rispose in voce con sospiri mista) 

Nostra natura qui a te ci manda. 

10 che son la pi fit trista. 

Son suora alia tua madre, e son Drittura; 
Povera (vedi) a’ panni ed a cintura. 

Poichd fatta si fu palese e conta, 

Doglia e vergogna prese 

11 mio Signore, e chiese 

Chi fosser 1’ altre due ch’ eran con lei. 

E questa ch’ era si di pianger pronta, 

Tosto che lui intese, 

Pih nel dolor s’ accese, 

Dicendo: or non ti duol degli occhi miei? 

Poi comincib: siccome saper dei, 

Di fonte nasce Nilo picciol flume, 

Ivi, dove ’1 gran lume 
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Toglie alia terra del vinco la fronda, 
Sovra la vergin onda, 

General io costei, che m’ 6 da lato, 

E che s’ asciuga con la treccia bionda: 
Questo mio bel portato, 

Mirando se’ nella chiara fontana, 

Generb questa che m’ 6 piu lontana. 

Fanno i sospiri Amore un poco tardo; 
E poi con gli occhi molli, 

Che prima furon folli, 

Salutb le germane sconsolate. 

E poichb prese 1’ uno e 1’ altro dardo, 
Disse: drizzate i colli; 

Ecco 1’ armi ch’ io Yolli; 

Per non l’usar, le vedete turbate. 
Larghezza, e temperanza, e 1’ altre nate 
Del nostro sangue mendicando vanno: 
Per6, se questo b danno, 

Pianganlo gli occhi, e dolgasi la bocca 
Degli uomini a cui tocca, 

Che sono a’ raggi di cotal ciel giunti, 
Non noi, che semo dell’ eterna rocca: 
Che se noi siamo or punti, 

Noi pur saremo, e pur troverem gente. 
Che questo dardo farb star lucente. 

Ed io ch’ aseolto nel parlar divino 
Consolarsi e dolersi 
Cost alti dispersi, 

L’ esilio, che m’ 6 dato, onor mi tegno: 
E se giudizio o forza di destino 
Yuol pur che il mondo versi 
I bianchi fiori in persi; 

Cader tra’ buoni b pur di lode degno: 
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E se non che degli occhi miei ’1 bel segno 
Per lontananza m’ 6 tolto dal viso, 

Che m’ ave in foco miso, 

Lieve mi conterei cid che m’ d grave: 

Ma questo foco in’ ave 

Gii consumate s\ 1’ ossa e la polpa, 

Che morte al petto m’ ha posta la chiave: 

Onde s’io ebbi colpa, 

Pih lune ha volto il sol, poichd fu spenta; 

Se colpa muore, perchd l’uom si penta. 

Canzone, a’ panni tuoi non ponga uom mano, 

Per veder quel che bella donna chiude: 

Bastin le parti nude; 

Lo dolce pomo a tutta gente niega, 

Per cui eiasctm man piega; 

E s’egli avvien che tu mai alcun truovi 
Amico di virtu, e quel ten priega, 

Fatti di color nuovi: 

Poi gli ti mostra; e ’1 fior ch’ 6 bel di fuori, 

Fa desiar negli amorosi cuori. 

La possanza deirimmaginazione ha fatte queste tre 
donne cosi palpabili e vive, come le greche divini- 
ta; ed il concetto b di una tale limpidezza, che si 
coglie a primo sguardo. E il solito concetto, su cui 
tanto erasi lavorato innanzi, che amore non pud 
essere scompagnato da gentilezza ; ciod a dire da 
virtu. Dirittura, Larghezza, Temperanza, e le altre 
virtu, germane d’ Amore, vanno errando proscritte 
e mendiehe, e i dardi d’ amore per il lungo disuso 
sono irruginiti. L’ interesse giunge al sommo, quan- 
do il poeta , stracciando il velo dell’ allegoria , si 


Digitized 


92 


III. - IL MON DO DEL PETRARCA 


pianta fieramente accanto alle nobili dive, e sente 
orgoglio d’essere proscritto insieme con quelle: 

Ed io che ascolto nel parlar divino - 

Consolarsi e dolersi 
Cosl alti dispersi, 

L’ esilio che m’ 6 dato onor mi tegno. 

Qui non ammirate solo il gran poeta, vi sentite pieni 
di riverenza innanzi ad un gran carattere. 

Il soggetto ra’ ha invescato e m’ ha fatto obbliare 
il Petrarca. Non vi recherA ora raaraviglia che nel 
Petrarca ci sieno due uornini, il letterato e il poeta, 
come in tutt’ i suoi predecessori. 

L’ amore ha ispirato il Petrarca; ma l’uomo non 
e fatto tutto d’un pezzo, nb le impressioni operano 
esse sempre , esse assolutamente. Insieme coll’ a- 
more ci b la scuola poetica, le opinioni letterarie, 

10 spettro del pubblico, il fattizio ed il convenzio- 
nale, elementi di cui trovate i vestigi anche in mez- 
zo alia piu schietta ispirazione. Nelle piu cattive poe- 
sie, chi sa bene fiutare, sente spesso l’impressione 
vigorosa dell’ingegno; e nelle migliori, le involon- 
tarie abitudini della scuola. Noi vogliamo ora sce- 
verare da tutti questi estranei elementi la schietta 
poesia. 

Ciascun poeta ha il suo mondo piu o meno vasto, 
a cui crede, e che opera sulla sua immaginazione. 

11 mondo del Petrarca fu Laura. 

Chi b Laura? un pubblico estetico risponderebbe 
sorridendo: leggiamo il Petrarca e vedremo. Ma i 
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popoli estetiei sono rare apparizioni; in certe epo- 
che soggiacciono a certi indirizzi particolari , filo- 
sofici, storiei, politic! , morali, economici, ed al- 
Jora veggono la poesia attraverso a questi indirizzi. 
Quando non si comprende, o non si gusta piu la 
realta poetica, nasce la curiosita della realta rnate- 
riale. Cosi di tempo in tempo sono sorte delle qui- 
stioni: Laura fu maritata o donzella? quale fu il suo 
niarito? ebbe figli? fu ricca? fu nobile? e innanzi 
tutto e Laura una creatura reale o meramente poe- 
tica? non sarebbe ella un’ allegoria, una personi- 
ficazione, e, posto che no, fino a qual punto l’amo 
il Petrarca? di qual natura fu quest’ amore? Con- 
fesso che non saprei rispondere a queste e simili 
domande, per la semplice ragione che non lo so, e 
che il Petrarca non me ne ha fatto confidenza. Del 
suo amore vive sol quello a cui ha dato un’esistenza 
poetica. Eh mio Dio! e che altro dunque rimane 
della storia fuori di quello che lo spirito fa suo? 
Tutto 1’ altro se ne stacca e imputridisce. Di Laura 
e del Petrarca qualche cosa 6 morto, ed era degno 
di morire; & rimaso cio che lo spirito ricevendo e 
riflettendo ha eternato. 

Giovane, inesperto della donna, il Petrarca ri- 
ceve una profonda impressione alia vista di Laura. 
Fu per lui quasi la donna de’nostri sogni giovanili; 
quando crediamo di averla trovata, ce le atterria- 
mo innanzi come ad un essere soprannaturale. In 
questo primo stadio adoriamo , e non amiamo an- 
cora: l’amore h timido e goffo, non osiamo di ri- 
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volgerle la parola , cli trattar come nostro simile 
quella che ci fa battere il cuore. 11 Petrarca la se- 
gue alle passeggiate, per i campi, in chiesa, non 
osa d’accostarsele. Dopo un par d’anni ha accesso 
in sua casa; mai non osa di dirle: io t’amo; par- 
lano solo gli sguardi ed i gesti. Ben qualche volta, 
fatto ardito, vorrebbe dirle.... ma uno sguardo se- 
vere lo arresta, e la parola gli si agghiaccia nella 
gola. In un momento d’audacia gli usci detto non 
so che, e Laura gli rispose con disdegno: io non 
son chi tu credi. Di che rimase cosi esterrefatto il 
nostro innamorato, che si tinge trasformato in eer- 
vo, come Atteone alia vista di Diana. Quest’ amore 
durd ventunanno, e rimane l’ultimo giorno propna- 
mente nello stesso stato quasi che il primo, senza 
sviluppo, senza successione. E perchb qui il primo 
stadio dell’ amore b tutto 1’ amore? Ci sono delle 
situazioni, che nella vita si chiamano false, e nella 
poesia infelici, quando nella vita non puoi tutt’osare 
e nella poesia non puoi tutto dire, perchb hai di 
rincontro de’principii ai quali tu credi, e combat- 
tere contro a quelli, gli b come combattere contro 
te stesso: c’b qui il dovere e la pubblica opinione 
che pesa sul poeta. Ben si sforza di credere e di 
far credere alia purezza del suo amore; ma non pub 
fare illusione a sb , nb pud tenere neli’ illusione 
gli altri. Talora conosce spaventato la gravita della 
sua passione, e prende risoluzioni col sentimento 
confuso che non ne fara nulla; talora la voce pub- 
blica lo accusa, e innanzi all’altrui maldicenza, ed 
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alia sua debolezza, il poeta s’allontana e fa lunghi 
viaggi. E cosi guardingo e misurato, che parlando 
del suo amore liberamente, non lascia mai che alcun 
sospetto caggia sopra di Laura; anzi con un deli- 
cato olocausto del suo amor proprio te la mostra 
sempre restia, e solo talora pietosa piu che arao- 
rosa; e, se alcuna rara volta le attribuisce un sen- 
timento piu tenero, non lo afferma che in una forma 
dubitativa: 

Forse (o ch’ io spero!) il mio tardar le dole. 

Mi direte: ma quando si tratta di passioni vere e 
profonde, o l’esistenza b spezzata, o il desiderio b 
placato. E giusto; e qui l’uomo ci ajuta a compren- 
dere il poeta. Natura delicata e impressionabile, 
senza durata e senza persistenza, il Petr area potea 
aver delle emozioni, non delle passioni, delle emo- 
zioni piu o meno forti , che ora si accostano alia 
passione, e ora sfumano in modo che egli pud scher- 
zarvi sopra e farvi de' concetti. Della passione era 
efficace sedativo la sua immaginazione , che dava 
uno sfogo alle ansieta del reale nelle divine conso- 
lazioni della poesia. Cosi, sciogliendosi dalle strette 
della realty, e spaziando in una regione piii serena, 
ha potuto poetare sopra sb stesso: 

Chi pud dir com’ egli arde, 6 in pieciol foco. 

Ne molto grande dovea essere un foco potuto de- 
scrivere con tanta eleganza e leggiadria. 

Cosa b dunque questo amore? E un sentimento 
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indetinibile , a cui 1* amante non sa assegnare un 
nome. 

Se Amor non 6, che dunque 6 quel ch’io sento? 

Ma s’ egli 6 Amor, per Dio che eosa e quale? 

<r 

E un si ed un no, un voglio e non voglio : 

Io medesmo non so quel ch’ io mi voglia 

E quello che si chiama la.contraddizione del Pe- 
trarca, un ondeggiamento di volonty di un essere 
debole, cosa contraria al senso comune, ma piena 
di senso poetico. Un contadino col suo grosso buon 
senso gli avrebbe detto: vuoi, o non vuoi? se vuoi, 
dunque osa; e se no, smetti. II Petrarca non passd 
mai il Rubicone; rimase in un duttuante fantastiea- 
re, fuori dell’azione. E chi conosce l’uomo, dira: 
tale l’uomo, tale la sua storia. 

Questo amore b dunque la prima pagina di un 
rqmanzo, ci manca il romanzo o la storia. Perchb 
si ha storja, quando i fatti generano fatti, quando 
i sentimenti si sviluppano e giunti all’ultima inten- 
sity si trasformano in sentimenti d’altra natura. Qui 
hai una folia di piccoli accidenti, staccati, l’uno fuori 
dell’altro: i fatti variano, il fondo rimane lo stesso. 
Parimente i sentimenti restano sterili , ciascuno 
chiuso in sb, senza progresso o connessione; si cam- 
biano, si ripetono, secondo l’umore, e gli accidenti. 
Trovi un’ anima abbandonata alia corrente, che va 
in qua e in la sdrucciolando, e mai non b che si 
fermi con forza propria, con un voglio virile. Ma 
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i critic! sono come i metafisici, che in mezzo alle 
stravaganze e agli accidenti del mondo si studiano 
nella loro impazienza di metterci essi un po’ d’or- 
dine, e quando i fatti ripugnano, se la pigliano con 
Dio, e, se io fossi stato Domeneddio, avrei saputo 
far meglio. Di buon’ora i critici si sono industrial 
ad ordinare le poesie del Petrarca meglio ch’ egli 
non avea fatto ; e appunto perchh quest’ ordine b 
impossibile , non trovi due che siano d’ accordo. 
Quando poi, progredita la critica, dall’ ordine ma- 
terial ed esteriore si passo all’ ordine interno del 
contenuto, nacque facilmente l’illusione che ci po- 
tesse essere un nesso in queste espansioni amorose. 
Confesso umilmente ch’io ho avuto questa illusione 
nei miei giovani anni, e che esponendo il Canzo- 
niere mi parea di avere trovato un tilo logico, un 
prima e poi, o, per dir meglio, un post hoc ergo 
propter hoc , e feci uria specie di romanzo critico, 
di cui forte mi applaudivo. E me ne sarei insuper- 
bito, se avessi saputo quell o che ora so, che Leo- 
pardi ha avuto il medesimo pensiero, e che Pierre 
Leroux ha costruito un suo romanzo di questo ge- 
nere, non riescitomi ancora di leggere. Questi ro- 
manzi critici si potrebbero aggiungere a’tanti altri 
sulla vita del Petrarca , per esempio a quello del 
Levati, e all’altro di madama Genlis. Un certo nesso 
generale, eerti grandi intervalli, ne’quali si possano 
distribuire le sue poesie, con un ordinarle secondo 
categorie estetiche per agevolarne il giudizio, que- 
sto va. Cid che h assurdo, b supporre un ordine 

Ub Sanctis — Baggio critico sul Petrarca. 7 
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a priori costruito dal Petrarca, come se gli fosse 
venuto in mente di fare un vero poema dell’amore. 
Ci b qui gran ricchezza di sentimenti , che si po- 
trebbero considerare come i materiali ancora sciolti 
di un poema lirico; ma che sbalzan fuori giorno per 
giorno secondo lo stato di un’anima agitata, senza 
scopo, senza direzione e senza connessione. Onde il 
Canzoniere, anzi che un poema, si potrebbe chia- 
mare il giornale dell’ amore , un giornale di tutti 
i fenomeni fuggevoli die appariscono nel nostro spi- 
rito, fissati in verso. 


IV. 

Laura e Fetrarca. 

Il Canzoniere b la conseguenza di questa situa- 
zione. E innanzi tutto, poichb questo amore non fa 
un passo, non giunge fino ad una dichi arazione, 
fino ad una espansione confidenziale, avvolto in un 
costante equivoco, da cui nessuno de’due osa usci- 
re, chiamato per tacito accordo amicizia spirituale 
e casta, ma non si che il sospetto di Laura si scemi 
o il desiderio del Petrarca si temperi; che cosa, 
posta questa situazione, pud essere, che cosa & Lau- 
ra? Laura b una Dea, non b ancora una donna. 

Si crede tt torto che la Dea sia piu perfetta della 
Donna, come si crede che P ideale sia piu perfetto 
del reale. La Dea b la Donna iniziata, ancora nelle 
sue qualita generali , non realizzate ; & il genere, 
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il femminile, il pensiero di una epoca sviluppatosi 
dal dogma o dal simbolo religioso, uscito dalla nu- 
dita dell’ astrazione metafisica, vestito d’ una prima 
forma dalla poesia, ma d’ una forma ricordevole, in 
cui il pensiero si rieorda ancora, se posso dir cosi, 
del passato da eui si b sciolto di fresco. Quel pen- 
siero prende una faccia , diviene bellezza che in- 
namora di sb le immaginazioni, acquista un nome 
di battesimo, si chiama Laura o Beatrice. La donna 
del medio evo o b rozza materia di piacere, frutto 
di plebea barbarie, o b concezione metafisica e re- 
ligiosa ; o b terra, o b Dea. La Dea non ha preso 
le spoglie dell’ umanita, mescolatasi in mezzo agli 
avvenimenti, ma b 1’ ideale dell’ uomo attraverso il 
cammino della vita; la sua Stella, il faro che gli 
mostra la sua ultima destinazione. Questa b certo 
una delle piu gentili concezioni di quel tempo, ge- 
nerata e dallo spiritualismo cristiano, e dal culto 
della donna presso i barbari, e piu tardi nobilitata 
dalle idee platoniche. E in sostanza il pensiero che 
rompe il guscio del simbolo, si spoglia della ruvida 
scorza delle scuole, ed incarnandosi in una donna, 
brilla come 1’ aurora della poesia. 

In Beatrice trovi ancora i vestigi di questa for- 
mazione. Ben senti in lei una creatura reale, ma 
sembra quasi che Dante ne abbia onta , e che si 
sforzi di fartelo dimenticare, tutto inteso ad allego- 
rizzarla, a trasformarla in un’ idea religiosa e filo- 
sofica. L’ ama piu che come donna, l’ama come la 
bella immagine di tutto cio a cui V uomo crede se- 
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condo religione e secondo filosofia: e in verity Bea- 
trice b 1’ ideale piu comprensivo e piu profondo che 
abbia prodotto 1* arte del medio evo ; e, sotto faccra 
di donna, qualche cosa di cosi colossale come San Pie- 
tro. Ma questa donna irta di sillogismi e di casi- 
smi b pure la donna sua, amata col caldo e con le 
illusioni della giovinezza , trasformata a grado a 
grado secondo che si trasformava 1’ amante , ma 
conservando sempre una vita plastica ed appassio- 
nata innanzi ad un poeta, la cui fantasia mai non 
inveechia , e che con uno strano mescolamento di 
pedanteria e di poesia spesso di mezzo a un sillo- 
gismo fa scoppiare il fremito delle passioni. Qual- 
che cosa di questa pedanteria, ma insieme con tanta 
parte di poesia vedi in Beatrice. 

Non si pud disconoscere in Laura vestigi d’ un 
tipo convenzionale. II poeta la concepisce un po’, 
come si concepiva da tutti la donna: con impres- 
sioni presenti e vive si mescolano opinioni precon- 
cette, condizione a cui non si possono sottrarre gl’ in- 
gegni piu spontanei. Laura b un esemplare di tutta 
perfezione, che dalla contemplazione di bellezza ter- 
rena tira 1’ anima alia contemplazione delle cose ce- 
lesti, b scala al Fattore, i suoi occhi mostrano la 
via che conduce al cielo, da lei viene virtu e san- 
tita. Questo concetto platonico b il luogo comune 
girato e rigirato dal poeta in varie guise. Il che 
lo dispone talora a sostituire alia bellezza la perfe- 
zione morale, onestA, castita, purezza , umiltA ec. 
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Ecco un sonetto a eontrasti , che b il compendio 
delle virtu di Laura: 

In nobil sangue vita uroile e queta, 

Ed in alto intelletto un puro core, 

Frutto senile in sul giovenil fiore, 

E in aspetto pensono aniraa lieta, 

Raccolto ha in questa donna il suo pianeta 
• Anzi il re delle stelle il vero onore, 

Le degne lode e il gran pregio e il valore, 

Ch’6 da stancare ogni divin poeta. 

Queste qualita sono assolutamente inestetiche, per- 
chb fuori della forma, ed ogni poeta ci si stancher^, 
inutilmente attorno. Laura non pud essere poetica 
che come bella ; ma la bellezza era anche conce- 
pita secondo un tipo prestabilito. Nello spirituali- 
smo cristiano e platonico il bel corpo b il velo, l’om- 
bra, come dice energicamente Dante, la corrusca- 
zione dell’ anima. Nel Convito di Dante b esposta 
questa dottrina con tanta precisione e convinzione,j 
che ben mostra con quali preoccupazioni filosofiche 
si poetava. Il Petrarca era zelantissimo di Platone 
e devoto al cristianesimo ancora pid di Dante : sic- 
chb s’ incontrano nella stessa dottrina. 

I due poeti toscani hanno dato a questo concetto 
tutta quella realta poetica di cui era capace. Mirano 
a questo, che il lettore non si arresti nell’ immagi- 
ne , ma P oltrepassi , rimanendo come dolcemente 
naufragato in un vago indefinite. Ci b nella bellezza 
corporate un certo non so che, visibile, ma intan- 
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gibile, che sta nel corpo e appare come un di la 
del corpo, senza contorni nb determinazioni, di una 
natura cosi eterea e vaporosa che ci da una pros- 
sirna immagine dell’ anima: la qual vista opera sul- 
F immaginazione di modo, che il corpo ti si spoglia 
innanzi di ogni parte terrea e greve, divenuto spi- 
rituale, voglio dire simile ad un fantasma, ad un’ ora- 
bra. Tal e la luce serena dell’ oechio, la dolcezza 
del guardare o della parola o del riso, il foco amo- 
roso del sospiro, lo svolazzar delle chiome, la leg- 
gerezza o la maesta dell’ incesso , questo o quello 
atteggiarsi della persona , che sono, per dir cosi, 
sioni musicali, non ancora parolel Certo ogni bel- 
lezza poetica b cosi fatta : 1’ arte b il regno delle 
ombre; il corpo per sb stesso b prosa, e, se yuoi 
renderlo poetico, gli dei dare una espressione.yMa 
ne’ nostri poeti quei tratti esprimono 1’ anima**m ge- 
nere, non in questo o quello stato, quasi placida e 
ridente bambina, fuori ancora della storia : ond’ b 
che 1’ impressione presso il lettore rimane indetermi- 
nata, ben passa di 1A dal corpo, ma in quel di la non 
trova niente di fisso e di reale, in cui appoggiarsi. 

Laura b la piii bella creatura del medio evo, e 
non ha altra vicina che Beatrice. Il poeta ne ha 
fatta una gloriosa trash gurazione. Mette principal- 
mente in risalto la serenitA e la dolcezza dei suoi 
tratti : 

Dal bel seren delle tranquille ciglia 
Sfavillan si le rule due stelle fide. 

Pace tranquilla, senz’aleun affanno, 


Digitized by Google 


J 


IV. - LAURA E PETRA RCA 


103 


Simile a quella che nel Cielo india, 

Move dal loro innamorato riso, 

Per divina bellezza indarno mira, 

Chi gli occhi di costei giammai non vide, 

Come soavemente ella li gira. 

N6 sa come amor sana e come ancide, 

Chi non sa come dolce ella sospira, 

E come dolce parla e dolce ride. 

La bellezza 6 non solo nei tratti, raa nelle attitu- 
dini ; ciascuna delle quali ti presenta F oggetto sotto 
un allro aspetto , e gli crea una nuova bellezza. 
Laura b una bella statua che prende le attitudini 
piu vaghe. Ora la vedi come un flore assisa fra F er- 
ba, ora appoggiata il seno ad un verde cespo, ora 
andar pensosa cogliendo fiori e facendosene ghir- 
landa : 

• Qual miracol h quel, quando fra l’erba, 

Quasi un fior siede? ovver quand’ella preme 
Col suo candido seno un verde cespo? 

Qual dolcezza 6 nella stagione acerba 
Vederla ir sola co’ pensier suoi insieme, 
Tessendo un cerchio all’oro terso e crespo? 

Divina lei, divina la natura. Di rado 1 trovi nel 
Petrarca quello che dicesi bellezza della natura, 
quel coglierla nella sua vita propria e immediata. 
La b bella non per sfe, ma come eco di Laura, quasi 
eorde che rendano suono tocche da quelle dita: 

1 Dico di rado. Altri credono che cii> sia spesso. £ una 
quistione di misura. 
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L’erbetta verde e i fior di .color mille 
Sparsi sotto quell’ elce antiqua e negra 
Pregan pur che il bel pi6 li prema o tocchi, 

E il ciel di vaghe e lucide faville 
S’accende intorno e in vista si rallegra 
D’esser fatto seren da si begli occhi. 

La natura alia presenza di bella donna amata 
perde la vaghezza delle sue quality proprie, ed ac- 
quista un non so che d’ oltrenaturale, un non so che 
della donna o di noi stessi che comunichiamo a lei, 
e che in certe epoche chiamiamo poesia della na- 
tura, non avvezzi ancora a trovare la sua poesia 
in lei stessa. Di tal guisa b nel Petrarca, come nel 
sonetto III : 

Schietti arboscelli e verdi frondi acerbe, 
Amorosette e pallide viole, 

Ombrose selve, ove percote il sole, 

Che vi fa co’ suoi raggi alte e superbe ; 

O soave contrada, o puro flume, 

Che bagni il suo bel viso e gli occhi chiari, 

E prendi quality dal vivo lume; 

Quanto v’invidio gli atti onesti e cari ! 

Non fia in voi scoglio omai, che per costume 
D’arder con la mia fiamma non impari. 

L’ essere le viole amorosette e pallide non basta 
perchb le sieno belle, b Laura che le fa belle. E 
Laura che come sole illumina il bosco e lo anima, 
si che ei se ne sente insuperbire e ingrandire, fino 
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gli scogli si commovono e imparano ad amare La 
Natura b come l’ornamento e la veste di Laura. 

Laura b una Dea, non b ancora una donna ; vo- 
glio farvelo sentire. Ecco innanzi a voi sul palco- 
scenico un’ attrice : chi b costei ? Giulietta, Desde- 
mona, Antigone, Fedra, non sapete ancora chi ella 
sia. Datele le vezzose forme di Laura, quegli occhi, 
quelle chiome, quel riso, quell’ incesso, quelle at- 
titudini; il pittore prende ii pennello e dipinge; il 
poeta guarda ed aspetta. Il poeta dice : tu sei forse 
1’ ultima parola del pittore, tu non sei per me che 
appena la prima parola. Il pittore ti pud ben rap-/ 
presentare, perchd ha il colore, che pud nell’ unitaf 
dello spazio riprodurre 1’ unita della tua persona j 
a questo la parola b fioca, e cento Omeri non val- , 
gono un Raflfaello. Ma la parola b un’ arme pin pos- 1 
sente , che pud rappresentare quello che pensi e j 
senti. Se non vuoi esser solo una creatura pittori- { 
ca, se vuoi essere una poesia, parla ed opera. Ecco \ 
incomincia il dramma, i suoi gesti si animano, i 
colori le si alternano sul volto, ella odia, ella ama, \ 

j 

1 La natura ne’ quadri amorosi del Petrarca sta come pae- 
saggio o scena aecomodata all’azione, e ch’egli anima e rende 
parteeipe dolle sue emozioni e delle sue ispirazioni. Ha per 
la natura quella inclinazione che sentono le anime innamo- 
rate e solitarie, e la evoca spesso accanto a Laura e ne tira 
suoni gioiosi , teneri, malinconici. Questo sentimento vivace 
ma poco intimo e poco profondo riceve quality dal suo spirito 
impressionabile, immaginoso, acuto. E chi vuole determinare 
quale fu in lui il sentimento della natura, dee innanzi tutto 
investigare qual era il suo modo di sentire. 
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ella si sdegna, ella ha paura, dal grembo della Dea 
spunta la donna, ed il poeta prende la penna. Laura 
b 1’ attrice prima che incominci il dramma; non b 
ancora nb madre, nb sposa, nb amante ; non b la 
tale donna nel tale e tale momento della vita ; la 
sua anima b un libro chiuso, sempre muta, sempre 
uguale, b quasi ancora natura , non b spirito. Di 
qui quella quietudine d’ aspetto che b proprio della 
natura , e che esprime assenza di moto o di pas- 
sione. Certo questa quietudine , che negli esseri 
umani si chiamerebbe riposo o calma, b di un alto 
interesse estetico: b la forma della clignita e della 
forza : 

A guisa di leon quando si posa. 

Tale e il riposo che trovate nella fronte di un 
Dio ; ma appunto per questo la forma dee essere 
piena di senso , non una petrificazione ; dee sup- 
porre un contrastro vinto da una volonta superiore, 
o la coscienza tranquilla della forza, la confidenza: 
Laura b onesta, pura, casta; ma queste qualita ri- 
mangono delle nozioni astratte , e non penetrano 
nella rappresentazione, si che non si pud dire pro- 
priamente che viva , ciob che si trovi in un tale 
stato di volonia , con un tale scopo. E in mezzo 
agli avvenimenti, e ne resta al di fuori; b a con- 
tatto colie passioni, e vi si tiene al di sopra; b nella 
terra, ed alcuna miseria terrena non la tange; non 
t’aspetti quasi ch’ ella potesse morire: 

In Dea non credev’ io regnasse raorte » 
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Bella a fame una statua o un ritratto, bella in un 
sonetto; ma a lungo andare nell’incessante ripeti- 
zione delle stesse immagini ti senti stanco, perclie 
la sna anima rimane vuota di ogni movimento. 

Oggi che la poesia ha condotta la storia della 
donna si avanti, oggi che siamo giunti sino a Fanny 
e Bovary, Laura non ci pud contentare. Quella so- 
praumana beatitudine, che si traduce nella immu- 
tabile serenita delle forme, ci par fredda e stupida. 
Ma, se possiamo spogliarci di noi e de’nostri tempi, 
non ci faremo senza un vivo interesse a conside- 
rare la donna nel suo stato quasi ancora di forma* 
zione, cosi come le prime volte e stata abbozzata 
dalla poesia moderna. Troveremo allora che que- 
sta Laura, la quale sembra si povera alio spirito 
moderno, b la creatura piu reale che il medio evo, 
posto quel concetto, poteva produrre , reale come 
qual altra voi vi vogliate creatura poetica. Reale 
non solo in sd, ma ben piu nel Petrarca; non in 
quello che sente, ma in quello che fa sentire , per- 
che, se Laura b una Dea, Petrarca b un uomo. E 
noto F amore di un prigioniero per una pianta; 
quella pianta vive e sente, b una creatura umana 
nell’ anima del prigioniero. Che importa che l’idolo 
adorato sia un vitello d’oro? quell’ idolo ha la sua 
realty nella coscienza del divoto. Laura non 6 un 
essere che stia da sh; b per il Petrarca e col Pe- 
trarca. Per uno sforzo d’astrazione abbiamo potuto 
scompagnarnela, abbiamo potuto interrogarla : chi 
sei ? Ed abbiamo ottenuto il concetto e la forma 
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astratta di Laura. Ma quelle forme sono intima- 
mente legate con le illusioni e i sentimenti che sve- 
gliano; ma queste illusioni e questi sentimenti sono 
una parte della vita di Laura. La vita di Dio b 
non pure quello che fa, ma piu quello che fa pen- 
sare e sentire e fare all’uomo. Percid nello spirito 
del lettore non ci b mai una Laura, o, se ci d, sara 
frutto di una riflessione posteriore. Nello spirito del 
lettore , ci b Laura , come sembra al Petrarca, e 
come opera su di lui, tutto b subbiettivo e lirico. 
Le chiome d’oro, la luce degli occhi, il suo anda- 
re, voi lo vedete in correlazione con le impressioni 
dell’ amante, nelle quali b il principale interesse. 
Erano passati quindici anni, e Laura non era piu 
quella, e gli amici si maravigliavano come il poeta 
l’amasse ancora con la stessa tenacity. E vero, ri- 
sponde il poeta , i suoi occhi sono scarsi di luce; 
forse non b piu tale; ma che fa? 

Piaga per alien tar d’ arco non sana. 

E qui con l’immaginazione si rifa Fantica Laura, 
quale gli si porse la prima volta innanzi: 

Erano i capei d’ oro all’ aura sparsi, 

Che in mille vaghi nodi gli avvolgea, 

E il vago lume oltre misura ardea 
Di que’ begli occhi, che or ne son si scarsi. 

E il Yiso di pietosi color farsi, 

Non so se vero o falso, mi parea; 

Io, che 1’ esca amorosa al petto avea, 

Qual maraviglia, se di subit’ arsi ? 
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Non era 1’ andar suo cosa mortale, 

Ma d’ angelica forma; e le parole 
Sonavan altro che pur voce umana. 

Uno spirto celeste, un vivo sole 

Fu quel ch’ io vidi; e, se non fosse or tale, 

Piaga per allentar d’arco non sana. 

Giudicherete male questo sonetto, se vorrete con- 
siderarlo come una descrizione di Laura. Ben po- V&' 
tete per astrazione raccogliere i tratti di Laura e 
dire: & la centesima volta che ci vengono innanzi - -) ,, 
quelle chiome e quei lumi e F angelica forma e il 
vivo sole; ripetizione di concetti e di frasi. Ma qui 
non lo dite; questa Laura tante volte apparsavi qui s 
vi par nuova; sembra che sia la prima volta che la 
vediate. E la cagione b che queste forme non sono 
qui raccozzate in sb e per sb, rimanendo al di fuori 
il poeta, semplice spettatore; ma si mostrano nella 
tale situazione e con le tali impressioni; il generale "«■ 

& sempre quello; ma, secondo che voi lo mettete in - 
una o in un’altra situazione, diviene un nuovo in- 
dividuo. Ogni cangiamento nell’anima dell’amante 
diviene un cangiamento di Laura ; perehk , se le 
forme sono le stesse , il loro significato e il loro 
interesse 6 altro. Ecco perchb Laura, che avete gi& 
contemplata in tanti sonetti, 6 sempre pur dessa, 
e pure qui vi fa un’ impressione tutta nuova. Ella 
i nvecchia , JLamore riman giovine. E testimonianza 
di questa vigorosa giovanezza h 1’ immaginazione 
amorosa cosi tenace e potente, che non vuol cedere 
alia realty, che la mette in dubbio, e di rincontro 
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a quella evoca la Laura del primo giorno, e ritrova 
le prime impressioni della gioventu, il primo entu- 
siasmo, ma non senza una certa c.oscienza mal dis- 
simulata dell’illusione, come in quell’ ingenuo: qnal 
mai'avif/lici? ed in quel: non so se vero o falso: e 
non senza un lieve alito di tristezza, che si scopre 
affatto nell’ultimo. Questo sonetto, immaginato con 
tanta freschezza e rappresentato con tanto calore e 
naturalezza, si pud cliiamare il re/oe di Laura, Laura 
sparita ed evocata, ma con la coscienza ch’ ella d 
sparita. 

Laura non & dunque un personaggio rappresen- 
tato obbiettivamente, con una propria 'storia, ma d 
un’ apparizione vagante in un leggiadro chiaroscu- 
ro , a cui il poeta non osa mai di alzare il velo, 
vista a distanza, interpretata sempre e non capita 
mai, chiara solo negli effetti straordinarii che pro- 
duce. Apparisce in una forma contradittoria ; ora 
umile, ora altera: cosa 6? I critici fanno temerarie 
supposizioni; anche il povero poeta fa le sue inter- 
pretazioni, disdette appena fatte. Il vero 6 che non 

10 sappiamo, e che il poeta non lo sa ; non pud mai 
affermare: m’ama, non m’ama. Questo d il difetto, 
questa d la bellezza di Laura: di qui nasce un con- 
tenuto amoroso, il piii ricco del medio evo, la sto- 
ria del Petrarca, che d ad un tempo, e insepara- 
bilmente, la storia di Laura. Laura d un essere che 

11 Petrarca non capisce ; ora gli sembra cosi, ora 
cosi; capisce almeno sd stesso? 

Il Petrarca non ha potuto mai conchiuderc , se 
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l’amore per una donna sia un peccato o no. Nello 
stretto senso cattolico, la' donna b la tentazione, e 
1’ amore verso di quella b un peccato , in quanto 
l’uomo volge alia fattura il culto dovuto al Fatto- 
re. Ma questa severa conclusione veniva raddolcita 
dalla interpretazione platonica , clie non solo giu- 
stificava , anzi nobilitava 1’ amore. Fu come una 
specie di transazione tra la donna e Dio. \L amore ^ 
terreno non dee essere assoluto , ultimo fine , ma 
via all’ amore celeste; si dee amare la donna in Dio v 
e per Dio.Xd’un amore puro d’ogni concupiseenza. 
Fra Guittone , che era sincero e credente, non si 
lascid persuadere da questo distinguo, e considero 
F amore della donna come contrario al divino, come 
un peccato, un dolce peccato, di cui sente il titil- 
lamento anche in mezzo alia preghiera; non b il 
suo un ondeggiamento, ma un combattimento alta- 
mente tragico tra la ragione e la fede, b la passio- 
ne, la volonta ricalcitrante: b il fatum della natura 
umana. Il Petrarca non combatte , ma ondeggia. 

In Dante non ci e alcun segno di ondeggiamento. 
Tutto b chiarezza nella sua intelligenza , tutto b 
forza nella sua volonta. Fa quello che vuole, e vuole 
quello a cui crede: nessuna esitazione o discordia 
interiore; Beatrice b per lui una fanciulla angelica, 
e si gloria d’amarla con quell’entusiasmo giovanile, 
che b cosi puro, cosi fuori d’ogni sensualita; morta, 
la piange con la disperazione di un primo e solo 
amore, come tutto fosse morto con lei ; e quando 
si gitta nella vita pubblica , quando s’ abbandona 
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con ardore alia scienza, ogni ideale politico, reli- 
gioso, e morale, che gli luce innanzi come faro, lo 
chiama con amorosa superstizione Beatrice. I con- 
torni del suo amore sono perfettamente disegnati. 

II Petrarca ondeggia. Ora s’ applaude del suo 
amore, ne benedice tutte le circostanze, il giorno, 
il mese e l’anno (son. 39), e la stagione e il tempo 
e l’ora e il punto, e il bel paese, e il loco, e il 
primo dolce affanno, e l’arco e le saette e i sospiri 
e le lagrime, si proraette d’amar sempre, chiama 
il suo amore onesto, esalta l’onesta dell'amatp., la 
ringrazia di tutto il bene che gli ha fatto, d’averlo 
reso singolare dall’altra gente, amante della virtd 
e della gloria. Ora maledice al suo amore, deplora 
il tempo perduto, tra le vane speranze e il van ti- 
mer e, s’ indispettisce contro Laura, la chiama su- 
perba, l’accusa di civetteria, se la prende con gli 
specchi consumati da lei , suoi rivali , opera del 
demonio. Su questa china giunge fino a Guittone; 
1’ amore diventa voglia bassa, ciob la came o il 
peccato nel senso cattolico , a cui contrappone la 
ragione: 

La voglia e la ragion combattut’ hanno 
Quattordici anni, e vincer& il migliore, 

Se anime son quaggiu del ben presaghe. 

Altre volte non c cosi sicuro : 

Qual vincerk, non so; ma inflno ad ora 
Combattuto hanno e non pure una volta. 
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Fra questi due estremi trovi una grande varieta 
di gradazioni, che rendono intelligibile il passaggio 
dall’uno alPaltro. Nello stato tranquillo delPanimo 
il poeta b disposto a rappresentare il suo amore 
come affatto poetico e platonico, come un omaggio 
d’ammirazione e di riconoscenza alle virtu di Laura 
e a'beneficii che glie ne sono venuti. In questa via 
incontri sonetti di lodi e di ringraziamento , com- 
plimenti galanti e spiritosi: stato di contentezza in- 
teriore, che dallo scherzo e dalla galanteria s’eleva 
talora ad una effusione di gioja, ad un esaltamento 
d’immaginazione che tocca quasi l’entusiasmo. Ama 
Laura, perchb tutti dicono che P ama, ed egli lo 
dice a sb stesso; ma in veritA b distratto, lontano 
da lei, vagabondo in Europa, con ben altre cose in 
capo e altre impressioni, e la povera Laura b un 
semplice tema sul quale platonizza: allora b galante 
e alia moda. Altra volta, onorato, applaudito, ej 
contento di sb e del mondo, vede tutto riso intor- 
no, P amore di Laura gli fa bene, lo rialza, gli d& 
coscienza della sua forza, ed ei ne sente orgoglio, r ; 

10 glorifica, intuona un inno all’ amata : ci b qui \ ■ 

11 platonismo non piu astratto e galante , ma sin- ; 
cero e personale, Succedono le agitazioni. M’ ama 
ella? ed almanacca sopra i suoi gesti piu insignifif 
canti: 

Qui tutta umlle e qui la vidi altera; 

Or aspra, or piana; or dispietata, or pia; 

Or vestirsi onestate, or leggiadria; 

Or mansueta, or disdegnosa e fera. 

Lb Sanctis — Saggio critico tul Ptlrarca. 8 
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Qui canto dolcemente, e qui s’ assise; 

Qui si rivolse e qui rattenne il passo; 

Qui co’begli occhi mi trafisse il core. 

Qui disse una parola e qui sorrise; 

Qui eangto il viso. In questi pensier, lasso, 

Notte e dl tienmi il signor nostro Amore. 

Allora perde la pace dell’animo, diviene preoe- 
cupato, dissipato, svogliato, si sdegna contro s6 e 
contro Laura; e la chiama dispettosa, e le ricorda 
che amor regge suo imperio senza spada; fa il biz- 
zarro e par stia li li per strappare il freno e prender 
la mano : sfoghi da innamorato , troppo rari. Poi 
assume un tono carezzevole e insinuante ; mesce 
preghiere, lodi e doici minacce e dolci rimproveri; 
un semplice saluto basta a rilevarlo, anzi l’empie 
di una gioja fanciullesca, e bisogna vedere con che 
tripudio e con che gravita ti narra il fatto (son. 74): 

Come col balenar tona in un punto, 

Cosl fui io da’ begli occhi lucenti 
E d’ un dolce saluto insiemo aggiunto. 

Promesse, assicurazioni, proteste, dubbii, timori, 
speranze, una grande variety di sentimenti si suc- 
cede con tanta rapid ita, che ciascuno fa una breve 
apparizione in un sonetto, e sparisce prima che abbi 
potuto fissarlo. Sono punture di spilla, impressioni 
momentanee, di cui spesso non trovi piu traccia in 
nessun altro sonetto. Eccone un esempio. Rimpro- 
vera carezzevolmente Laura che dubiti dopo tante 
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prove del suo amore in un sonetto affettuoso e 
verso la fine eloquente , quando nel lontano oriz- 
zonte deH’avvenire vede la sua immortality e quella 
di Laura: 

Lasso, ch’ io ardo, ed altri non mel crede; 

Si il erode ogni uom, se non sola colei, 

Che sovr’ ogni altra e ch’ io sola vorrei; 

Ella non par eke il creda, e si sel vede. 

Infinita bellezza e poca fede, 

Non vedete voi il cor negli occhi miei? 

Se non fosse mai stella, io pur dovrei 
A1 fonte di pietA trovar mereede. 

Quest* arder mio, di che vi cal si poco, 

E i vostri onori in raie rime dilfusi 
Ne porian infiammar forse ancor mille; 

Ch’io veggio nel pensier, dolce mio foco, 

Fredda una lingua e due begli occhi chiusi 
Rimaner dopo noi pien di faville. 

11 Petrarca & stato rimproverato di monotonia; 
gli si pud riinproverare piuttosto di passare con 
troppa incostanza e quasi di sonetto in sonetto di 
una situazione in un’ altra. Non ci h altro sonetto, 
nel quale trovi cenno d’ una situazione espressa qui 
con tanta magnificenza. Alfine & stanco, viene l’im- 
pazienza, il fastidio, un: bisogna farla finita, sono 
i momenti d’ abbandono e d’ umor nero. Vuole e 
disvuole, dice e disdice, s’ allontana e s’avvicina, 
parte, ritorna, riparte, fugge gli uomini, erra pei 
campi, cade in malinconia, in vuoto e molle fanta- 
sticare, il palliativo della noja e corrosivo non meno 
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di lei. Allora si domanda con un certo sbigottimento: 
cosa b dunque quell’ amieizia platonica che lo turba, 
gli rende impossibile il lavoro? Laura non b piu 
la divina creatura che lo invoglia a gloria e a vir- 
tu, ma la fonte de’suoi mali, il principio della sua 
perdizione. E pure non puo dimenticarla, trascinato 
eontro sua volonta dalla consuetudine , dal prirao 
passo (son. 65): 

ne’ prirni erapi martiri 

Pur son contra mia voglia risospinto. 

Allora errai, quando l’antica strada 
Di liber ta mi fu precisa e tolta; 

Ch6 mal si segue ci6 che agli occhi aggrada. 

Allor corse al suo mal libera e sciolta; 

Ora a posta d’ altrui convien che vada 
L’ anima che pecch sol una volta. 

L’un pensiero giostra con l'altro: la ragione gli 
dice: sta su misero: che fait (son. 44) 

E la via di salir al ciel mi mostra. 

Ma con questo pensiero un altro giostra, 

E dice a me: perche fuggendo vai ? 

Se ti rimembra, il tempo passa omai 
Di tornare a veder la Donna nostra. 

Una volta era Laura che gli mostrava la via del 
cielo: 

E al ciel mi guida per destro sentiero. 

Adesso Laura b il male , il peccato , di cui sente 
desiderio e rimorso. Prima si consolava della sua 
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durezza, se la rappresentava sempre pm vivamen- 
te, si confortava con i chi sa ! della speranza , e, 
sentendosi su le spalle la morte , lei sperava pie- 
tosa almeno sulla sua tomba. Ora deplora i giorni 
perduti , le notti vanarnente spese , e domanda la 
guarigione al Padre del cielo: 

Padre del del, dopo i perduti giorni, 

Dopo le notti vanarnente spese 

Per quel lero desio ch’ al cor s’ accese, 

Mirando gli atti per mio mal si adorni, 

Piacciati omai col tuo lume ch’ io torni 
Ad altra vita ed a pih belle imprese. 

Ma questa b tutta una storia artificiale, costruita 
da me, che ho innanzi un contenuto fatto immobile, 
come un dizionario, capace d’essere analizzato ed 
ordinato. Tutto questo c’b, ma senza genesi e senza 
connessione. Le impressioni esterne, 1’ umore , gli 
accidenti, circostanze casuali svegliano sentimenti, 
che prima d’ esser maturi e produrre i loro frutti 
sono gi& sostituiti da altri sentimenti. Quello che 
nell’ordine logico b il poi, ha potuto ben nella vita 
esser il prima; sentimenti anteriori rinaseono, spa- 
riscono; ripullulano sempre. Questa indocile variety 
di sentimenti b pero nel tutto insieme come una 
citta , dove le vie entrano a modo di laberinto le 
une nello altre, ed il prima ed il poi si alternano 
secondo che tu la percorri da un punto o da un 
altro, ma di cui possiamo assegnare i confini. 0 il 
poeta b in uno stato di riposo, che non esclude l’im- 
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maginazione , ma dove domina la riflessione ; o b 
compreso d’un entusiasmo platonico; o b agitato da 
un sentimento, che chiameresti quasi una passione: 
sono i tre contorni, in mezzo a’quali errano tutti i 
suoi sentimenti. Ma nemmeno si pud dire, che uno 
di questi tre indirizzi abbia una certa durata, di 
maniera che possi chiamarlo il suo stato fisso in 
un’ epoca della sua vita: di sbalzo va d’uno in un 
altro. E perchd? 

Perchb l’anima non si divide, come noi colla ri- 
flessione facciamo ; perchb il Petrarca non b una 
natura decisa , che segua risolutamente una via ; 
perchb ciascuno di quest’ indirizzi porta nel suo 
fianco gli altri due. In una parola, non solo nell’a- 
nima del Petrarca ci b un flutto di sentimenti, ma 
ce n’ b ancora la coscienza ; egli sa che quel che 
vuole oggi, non lo vorrA domani, non vuol mai una 
cosa veramente e compiutamente. Se adora Laura, 
come una santa, ci b qualche cosa nel tempo stesso 
in lui, che gli dice che questa Laura egli 1’ ama 
come una donna. E se si abbandona all’amore, ci 
b sempre quel tale qualche cosa, che gli dice, che 
quest’ amore dee rimanere in certi termini, e che 
guai a lui! se gli oltrepassi. Percio nessun senti- 
mento si trova nella sua forma ultima e termina- 
tiva; niente b gittato alia ricisa e in contorni crudi; 
trovi nella poesia i se, i ma, i forse, che erano nel 
suo animo. Adunque disconoscono il Petrarca coloro 
che voglion fame un platonico o un appassionato; 
erra tra 1’ uno e Y altro, e lo sapea, e ci si era 
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cosi avvezzo , che non di rado nella stessa poesia 
trovi fusi insieme tutti questi indirizzi. 

Di che possiamo tirare per prima conseguenza 
che il Petrarca b sincero: ce lo dimostrano le sue 
inconseguenze, il suo va e vieni. E poi, che nel Pe- 
trarca nessuno indirizzo b condotto alle sue estre- 
me determinazioni. La gioja non ha lo slancio lirico 
di un’anima forte e piena; ed il dolore ha qualche 
cosa di idillico, non sale mai sino ad una tragica 
sublimity. Onde si pud considerare come il piu grande 
de’trovatori, ed il precursore della lirica moderna. 
Ha dato un corpo al platonismo, vi ha spirato per 
entro il calore di un sentimento vero, lo ha puri- 
;ficato di quell’ astratto lilosofismo, da cui non si b 
potuto scioglier Dante; ma d’altra parte quel sen- 
timento vi sta timido, irresoluto, quasi involonta- 
rio, lontano ancora da quella possanza, da quella 
i ricchezza e profondita di gradazioni, da quell’ amara 
j volutta, che trovi ne’ tempi moderni. Resta un sen- 
timento a due facce , che ti balenano ora 1’ una , 
\ ora 1’ altra, di modo pero che nessuna b assoluta- 
\ mente s b stessa, ma ti fa intravedere la compagna, 
e tutt’ e due senti che appartengono alio stesso 
uomo. Di che nasce quel misto di luce e d’ombra, 
quel non so che fluttuante e misterioso , che im- 
paccia i critici alia san Tommaso, ma che b cosi 
; vero e cosi attraente. 

Questi sentimenti sono tutti reali e sinceri, ma 
non di tal forza, che rintuzzino le abitudini e i di- 
fbtti del poeta e lo rapiscano in uno stato d’animo 
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affatto conforme ad essi. Certe frasi convenzionali, 
certi difetti abituali penetrano qua e la nelle mi- 
gliori poesie. II Petrarca b un po’ come un uonio 
che per lunga usanza sta con la pi pa in bocca an- 
che nel punto che per vera commozione versa la- 
grime; o, per trovare un paragone meno indegno 
di lui, b come un critico disposto dal mestiere ad 
analizzare le sue impressioni quasi nel punto stesso 
che le riceve. Quei sentimenti egli b disposto a 
trasportarli nel regno dell’immaginazione, di attore 
trasformatosi facilmente in poeta. Ed ha la forza 
di porseli a distanza, di osservarli con una curio- 
sity di artista, di ammirarli e di descriverli. II che 
gli vien fatto con pm o meno di successo, secondo 
che qoelli operano piu o meno sopra di lui. Ce ne 
ha alcuni generati da circostanze esteriori, a’quali 
la sua anima rimane quasi che in tutto estranea: 
e ci si spassa intorno. Ce ne ha che sono affini alia 
sua natura, e che producono una commozione, quan- 
tunque mutabile e superficiale. Questi veduti a di- 
stanza sono occasion! e pretesti a ediflcarvi sopra 
riflessioni e fantasie ; sono reminiseenze , le quali 
dell’ antica impressione non hanno conservato che 
appena una debole oscillazione. Ma ce ne ha che 
sono lui stesso , che durano un certo tempo , che 
spariscono e ritornano piu vivaci , che si vanno 
ognora piu fortifieando, e che finiranno per signo- 
reggiare gli altri e per rivelarsi come la sua vera 
natura , cio che di pi ii proprio e di piu profondo 
era in lui. Queste non sono mai reminiseenze, per- 
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che, anche quando il fatto b descritto come gid av- 
venuto , T impressione la sente ancora il poeta in 
tutta la sua freschezza. 

Per metter dunque un po’ d’ordine nelle nostre 
invest! gazioni, noi vogliamo innanzi tutto stabilire, 
qual sia la forma caratteristica della poesia petrar- 
ehesca , indi seguire il poeta ne’ diversi indirizzi 
pe’ quali va errando, ed abbracciando tutta la serie 
di sentimenti che ci corre di mezzo, osservare con 
quanto piu o meno di felicitd ha saputo trasfigu- 
rarli e idealizzare. 

V. 

Forma petrarchesca. 

Possiamo ora aprire il Canzoniere, aprirlo anche 
a caso. Come i pensieri e i sentimenti stanno cia- 
scuno xli per se, non come parti svolgentisi da in- 
trinseco processo , cosi ciascuna poesia b un tutto 
intelligibile in sb stesso. Potete leggerlo, come leg- 
gereste i pensieri di Pascal, pensiero per pensiero, 
sonetto per sonetto. E vi sarebbe difficile a leggerlo 
in altro modo, e, come si dice, d’un fiato; perchk, 
non ci essendo nb variety di soggetti, che desti la 
curiosita, nb una vera successione storica, che vi 
tenga in una grade vole sospensione, lascereste ben 
presto il libro per stanchezza. Soprattutto b bene 
non fermarsi alle prime poesie, e subito buttar fuori 
il proprio giudizio; essendo quelle le pessime della 
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raccolta, composte probabilmente piu tardi a intro- 
duzione. La porta b cattiva, ma l’edifizio b bello; 
e, se, o lettori, vi da l’animo d’entrare, io voglio 
accompagnarvi e fare il cicerone. 

Troveremo sonetti, canzoni, ballate, madrigali, 
sestine. Ne’ poeti antecedenti ci b maggior variety 
di versi e di metri, cosi alia confusa, senza deter- 
minazioni; nei seguenti sono comparse nuove forme 
liriche, alcune recate a perfezione. II sonetto e la 
canzone si possono considerare come il nocciolo di 
tutte queste forme , ed in Dante ed in Petrarca 
hanno una compiuta espressione. 

Il sonetto b la forma elementare della poesia mo- 
derna. Dopo d’ essere stato per lungo tempo nna 
specie di malattia poeti ca, un mestiere da sfaccen- 
dati , oggi comincia ad andar giu , divenuto una 
rara e pura forma d’imitazione: il che non toglie, 
che gli stranieri, per un buon secolo almeno, non 
seguitino a chiamarci i sonettisti. Come il pittore, 
il quale in una serie di fatti non vi puo cogliere 
che un fatto solo, ed in quel fatto un solo momento; 
il sonetto s’accosta alle arti dello spazio, pud come 
in un quadro raccogliere gli accessorii di un pen- 
siero o d’una immagine unica, puo meglio rappre- 
sentare il simultaneo che il successivo. Ci b nella 
vita impressioni ed apparizioni fuggevoli, che du- 
rano un istante e passano, passano per sempre, se 
il poeta non le coglie a volo e non le fissa. Tali 
sono i temi de’ sonetti petrarcheschi; il pallore, il 
cantare, il piangere, T arrossire, questa o quella 
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attit udine di Laura, un pensiero acuto, una rapida 
emozione. Nel flutto delle immagini che gli si at- 
traversano ce n’b qualcuna che fa sul poeta piu viva 
impressione, ed ecco te la incastona ne’suoi quat- 
tordici versi. II sonetto b una forma accomodatis- 
sima al suo genio. Le sue impressioni volubili , 
senza premesse e senza conseguenze, hanno la loro 
adeguata espressione in quella totalita chiusa in sb 
stessa, che chiamasi sonetto, il poema d’un quarto 
d’ ora. 

In questa forma elementare il pensiero b come 
ancora inviluppato nel suo guscio ; ma talora il 
cuore b troppo pieno e vuol traboccare; quel pen- 
siero vuol uscire, uscir tutto intero. Allora l’angu- 
stia del sonetto non b sufficiente, ed il poeta pone 
mano alia canzone , forma nobile e larga , di cui 
son degni solo quelli che hanno l’anima eloquente. 
Questa b la forma epica della lirica, ne’ suoi mi- 
surati intervalli liberissima, pieghevole a molte spe- 
cie di argomenti, procedente per una lunga seal a 
di toni dal maestoso fino al tenue ed al grazioso, 
trasformabile secondo i tempi. Ed il Petrarca che 
ha fatto i piu bei sonetti che si leggano nella poesia 
italiana, non b meno eccellente nel maneggio della 
canzone. Ma non con pari felicitA ha usato la bal- 
lata , F epi gramma e la sestina. Delle due prime 
forme non c’ era avanti alcun concetto chiaro, nb 
presso di lui hanno ancora una ragione d’ essere. 
La ballata e come 1’ embrione della canzone, con 
avviamento alia canzonetta , nei suoi rimpiccioliti 
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contorni piena di grazia. II Petrarca ce ne ha la- 
sciate sei, di cui due * sono leggiadre, e tutte hanno 
una forma fissa, ma arbitraria. Neppure del madri- 
gale si b formata un’idea chiara, forma presso di 
lui vagante, che talora s’accosta alia ballata, ta- 
lora al sonetto: quello che incomincia « Nova an- 
geletta » non b senza grazia. E si b voluto provare 
ancora nella sestina, che b nella storia delle forme 
poetiche quello che i concetti e le acutezze sono 
nella storia del pensiero. Non ci b niente che possa 
meglio testificare il raffinamento a cui era giunta 
la poesia amorosa , che questa forma sgraziatissi- 
ma , in tanta poverta e servility cost affettata e 
pretensiosa. Questo b in tutt’ i poeti: questo b nel 
Petrarca. 

Ma sotto queste diverse forme vi b facile ricono- 
scere lo stesso uomo , soprattutto all’ elocuzione, 
all’uso de’colori. Se poeta fu mai atto a raggenti- 
lire una lingua ed una poesia, certo fu il Petrarca, 
dotato di una tanto squisita sensibility. Nella lingua 
italiana si sentivano ancora gli elementi diversi che 
vi entravano, il latino, il municipale, il provenza- 
le. Il Petrarca sviluppo quell’elemento cantabile e 
musicabile che la costituisce e ne fece la dolcissima 
delle lingue. Guidato da un orecchio delicatissimo, 
vince cio che di aspro b ancora nella etimologia 
con lievi cambiamenti eufonici, e questo fa con tanta 


« Lassare il velo o per sole o per ombra » 
« Volgendo gli occhi al mio novo colore » 
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sicurezza e finezza di gusto, che clove delle parole 
di Dante molte sono rimase anticate, le sue sono 
ancor fresche e giovani , come coni ate pur ieri. 
Rifiuta le parole e i pensieri comuni , cerca con 
accuratezza quelle che rinchiudono il piu d’ acces- 
sorii, esimio soprattutto nella scelta degli epiteti e 
de’verbi. Mira a comprender molto in poco, a con- 
densar pensieri ed immagini, che spesso ti vengono 
innanzi, non in virtu delle parole, ma per il solo 
effetto dello splendore e della grazia del tono. Come 
nella scelta e nel collocamento delle parole , cosi 
nella struttura del verso b artificiosissimo, maestro 
cosi dotto di melodie, che spesso rnentre la parola 
ti d& Timmagine, la melodia te ne da il sentimen- 
to, quasi testo e musica. Non vuole solamente che 
la forma sia bella per rispetto alia materia , ma 
che la sia bella in sb stessa. Ha F idolatria della 
parola , non pur come espressione dell’ idea , ma 
staccata , presa in sb come suono , attentissimo a 
sceverare le parole nobili dalle plebee, le poetiche 
dalle prosaiche, ed esprimer tutto con forbitezza ed 
eleganza, come un nobil signore, che anche a dir 
cose volgari, non dimentica il frasario dei suoi pari. 
Mai non puoi coglierlo in veste da camera ; mai 
non ti viene innanzi che in guanti gialli e in cra- 
vatta bianca. Le sue parole son tutte col blasone, 
tutte pietre preziose; i suoi versi prima di giugnere 
all’ anima si trattengono deliziosamente nell’ orec- 
chio. E poichb la forma opera immediatamente sui 
lettori, non b maraviglia che tanta perfezion tecnica 
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abbia da prima generato un culto superstizioso per ' 
il Petrarca, tenuto per lungo tempo il direttore del 
gusto pubblico. Quella bella forma fu staccata dal 
suo fondo, lavorata in so stessa, insino a che, fatta 
indifferente al contenuto, si esald in una vuota so- 
nority. Ne nacque un gusto fattizio, fondato sopra 
quattro parole, che per lungo spazio hanno tiran- 
neggiato in Italia: purity, dignity , eleganza e so- 
nority. Qui e tutta V arte poetica , qui b il succo 
dell’ arte dello scrivere professata anebe oggi da 
parecchi critici e scrittori sotto il nome di stile let- 
terario. 

Non ci b poesia del Petrarca di si poco momen- 
to, cbe per la parte tecnica non sia lavorata con 
l’ultima finitezza; tino le sue triviality e le assur- i 
dity banno addosso un manto di porpora. Il quale 
in un fondo povero si stacca con tanto pm di pre- 
ten si one: sicchb i critici, ponendo non nella perso- 
na , ma nel vestito 1’ eccellenza dell’ arte , hanno 
giudicate ottime alcune delle sue poesie manifesta- 
mente insipide o assurde. Nella canzone delle me- 
tamorfosi, di cui v’ bo toccato innanzi, un tessuto 
d’ allegorie senza succo e senza sale , sentite con 
tanto pm di forza aH’orecchio il rimbombo del verso, 
ed i critici alio strepito batton le mani. Vuol dire 
che trasformato in eco andd errando e piangendo: 

Spirto doglioso errante (mi rimembra) 

Per spelonche deserte e pellegrine 

Piansi molt’ anni il mio sfrenato ardire. 
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S’incomincia con un Arma vimmque cano ; il se- 
condo verso ha la stessa armonia del Canto Varme 
pietose e il Capitano ; e il verso successivo Che il 
gran sepolcro liberb di Cristo b fratello germano 
dell’ ultimo petrarchesco, con meno ancora di mae- 
st£L e di solennita. Che b questo? E una forma lu- 
stra soprapposta; b il rossetto e il bianehetto, non 
quel sano e buon color naturale, che viene dal san- 
gue, dal di dentro delForganismo. Diciamo: la ver- 
nice e ottima ; e non ci aecorgiamo, che appunto 
perch6 guardiamo tanto alia vernice, il fondo non 
dee esser poi una cosi gran cosa. Tale b l’effetto 
che producono le poesie del Petrarca insignificanti: 
rimangono in mente come puri motivi o melodie, 
versi e frasi sc.iolte, e il contenuto si perde. Questa 
b la forma de’parolai, de’frasajuoli, degli inverni- 
ciatori, che si sfiatano a ripetere che in poesia il 
contenuto e nulla e la forma b tutto. E come 1’ un 
estremo tira i’altro n’b venuta poi l’altra dottrina, 
che anzi il contenuto b tutto. Dividono contenuto e 
forma , come se fosse una combinazione chimiea. 
La verita b che in Poesia non ci fe propriamente ne 
contenuto, nb forma, ma che, come in natura, Funo 
e l’altro. Il gran poeta b colui che uccide la forma, 
di modo che questa sia esso medesimo il contenu- 
to. La forma b specchio che ti faccia passare im- 
mediatamente alPimmagine, si che tu non t’accorga 
che di mezzo ci sia il vetro. A quest’ altezza sono 
giunti Omero e 1’ Ariosto; Dante vi si accosta, e 
spesso vi attinge; il Petrarca se ne allontana, quando 
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liscia ed orna troppo. Volete dunque ben giudicare 
il Petrarca? E certo che in tatte le sue poesie e’b 
ii medesimo lustro , ma che non tutte producono 
la stessa dilettazione estetica. La qual differenza 
nasce tutta dal contenuto, non dal contenuto preso 
in se astrattamente, ma dal contenuto, nel punto e 
nel modo che si affaccia nel suo animo. Quivi la 
forma prende sua origine, suo colore e sua ragio- 
ne; sicchb in luogo di guardare alia superficie, o 
nel fondo, guardiamo nell’animo del poeta, il cen- 
tro vivificatore di tutt’ e due. 

Chi ha un po’ di pratica del Petrarca, penserh: 
questa bella forma non b un puro artificio tecnico ? 
una costruzione meccanica fatta a freddo ed a prio- 
ri; ma 6 il prodotto della sua anima. Che che gli 
si offre, egli ha una tendenza inconsapevole a tra- 
sformarlo in un sensibile, o per dir meglio gli si 
offre sensibilmente; e quel sensato egli ha una ten- 
denza inconsapevole ad abbellirlo e raggentilire. 
Ha l’istinto della bellezza; quella melodia che sen- 
tite nei suoi versi, risonava gih nell’ anima, quei 
lumi, quello splendore, quella grazia, quella raa- 
gnificenza d’elocuzione b un riflesso della luce in- 
teriore. Se rnedita, i pensieri sono illuminati dal- 
l’immaginazione; se si duole o s’allegra, l’emozione 
b trasformata in immagine. L’intimita e la profon- 
dita de’sentimenti non b il carattere de’popoli pri- 
mitivi, come non b de’fanciulli; non b il carattere 
del Petrarca, che pure in questa via e il piu vicino 
a’popoli adulti. L’emozione e la meditazione pas- 
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sano presso di lui nella contemplazione. Come quel 
pittore clie s’inginocchio innanzi ad un San Giro- 
lamo, pinto da lui stesso, il Petrarca rimane ra- 
pito e immemore innanzi alia bella faecia immagi- 
nata da lui, e dice: quanto & bella! N6 sai se ami 
piu Laura reale, o il bel fantasma che sotto il suo 
nome gli scintilla innanzi ; disposto a consolarsi , 
se in luogo della donna amata possa aver sempre 
innanzi il suo fantasma » 

In tante parti e si bella la veggio, 

Che se 1’ error durasse, altro non chieggio. 

Potete dunque rendervi ragione dell’impressione 
che la lettura di questo poeta produrrA su di voi. 
Di rado vi spunta la lacrima , di rado chinate il 
capo pensosi, assorti negli abissi del vostro cuore. 
Per entro a questi lamenti amorosi penetra costante 
serenita, elegante, pulita, abbagliante d’immagini, 
che vi tiene sempre al di fuori, e vi commuove si, 
ma dolcemente, senza turbazione. Prendiamo qual- 
che esempio. Il poeta vuol dire che talora sente 
de’desideri sensuali. Un poeta moderno scende su- 
bito nella profondita del suo cuore , e vi descrive 
i diversi fenomeni che accompagnano questo senti- 
mento. Il Petrarca corre subito all’ immagine , fa 
di questo sentimento un sensibile. I desiderii car- 
nali gli si presentano come un mare tempestoso, e 
paragona se al povero nocchiero che faticoso e stanco 
ripara alfine nel porto: 

Ob Sanctis — Saggio eritico sul Petrarca. 9 
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Non d’ atra e tempestosa onda marina 
Fuggfo in porto giammai stanco nocchiero, 

Com’ io dal fosco e torbido pensiero 
Fuggo, ove il gran desio mi sprona e inchina. 

Sono quattro versi ammirabili. II primo con que- 
gli accenti urtantisi sulla sesta e settima sillaba ti 
d4 come 1’ accavallare clelle onde; il secondo cen- 
surato a torto dal Muratori con quelle vocali intop - 
pate le une nelle altre ti da il travaglio e l’affanno 
dello scarnpo; quel fosco e torbido , quel mi sprona 
e inchina sono da soli tutta una descrizione. Certo 
b questo un gioco d’immagini: 1’emozione b rintuz- 
zata, oltrepassata; non b una forza mister iosa che 
ti scuote l’anima, ma una bella faccia che diletta 
1’ immaginazione. Di che un esempio ancora pin 
scolpito ci da la canzone quarta « 

Nella stagion che il ciel rapido inchina » 

Il concetto e che il dolore dell’innamorato poeta 
non ha mai riposo. In luogo di riflettere lo sguardo 
in se ed esprimere tutte le gradazioni ed apparenze 
del suo dolore , il poeta guarda al di fuori , e fa 
vari paragoni tra il suo stato e quello degli altri 
mortali. La veechiarella che di lontano paese ri- 
torna in patria, dopo le fatiche della giornata trova 
riposo la sera, dov’io, dic’egli, allora appunto sento 
crescere il mio dolore. E seguita a questo modo a 
compararsi col zappadore, col pastore, co’naviganti, 
co’buoi. Ciascuna strofa contiene uno di questi pa- 
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ragoni. II contrasto fra la calma della natura eel 
il proprio affanno , tra il finito di tutte le cose e 
1’ infinite del proprio sentimento, b certo straziante. 
Ma il paragonato b affatto secondario, ed il sostan- 
ziale della canzone b il paragone. Il poeta e atti- 
rato fuori verso la natura, come ape verso il fiore, 
vi si indugia, vi si diletta; diresti che il suo do- 
lore b un pretesto per descrivere cid che si passa 
intorno a lui. Invano gitta le alte grida: 

Perch6 di e notte gli occhi miei son molli? 

Sentite che quegli occhi debbono pure in qualche 
momento essere asciutti, proprio in quel momento 
che li dice molli, poichd a veder con quanta com- 
piacenza vi pone innanzi la bellezza di quegli spet- 
tacoli, ha ben l’aria di un uomo che abbattutosi a 
una bella vista si asciuga gli occhi e guarda. Il 
suo dolore b sincero, ma b distratto e raddolcito. 
Ond’ b che questa canzone b rimasta celebre, non 
come effusione di dolore, ma come tessuto di va- 
ghissime descrizioni. Quella soprattutto della vec- 
chiarella pellegrina, e l’altra del pastore sono per 
grazia e semplicitd cid che di meglio si trova nella 
poesia italiana: 

Nella stagion che il Ciel rapido inchina 
Verso occidente e che il di nostro vola 
A gente che di la forse 1’ aspetta; 

Veggendosi in lontan paese sola 
La stanca vecchierella pellegrina 


Digitized by Google 


132 


V. - FORMA PETRARCHESCA 


Raddoppia i passi, e piu e piu s’ affretta; 

E poi cosl soletta 

A1 fin di sua giornata 

Talora 6 eonsolata 

D’ alcun breve riposo, ov’ ella obblia 

La noia e il mal della passata via. 

E stanza terza 

Quando vede il pastor calare i raggi 
Del gran pianeta al nido ov’ egli alberga, 

E imbrunir le contrade d’oriente, 

Drizzasi in piedi, e con 1’ usata verga, 

Lassando l’erba e le fontane e i faggi, 

Move la schiera sua soavemente; 

Poi lontan dalla gente 
0 casetta o spelunca 
Di verdi frondi ingiunca; 

Ivi senza pensier s’ adagia e dorme. 

Questa specie di dolore estetico che si riposa dal- 
l’emozione nelFimmagine, & manifesto soprattutto, 
dove il poeta si rappresenta Laura che piange non 
certo di gioia. Laura piange ed amaramente; cosa 
pensa il poeta ? il poeta pensa : quanto son belle 
quelle lacrime! il suo volto & smorto e pallido; ma 
in quel pallore quanta grazia! b una gentile pietd, 
un dolore accompagnato con grazia. I suoi lamenti 
sono amari; ma quanta dolcezza in quelle querele! 
Nel suo entusiasmo per la nova bellezza di Laura, 
il poeta invita la natura a contemplarla. Il cielo 
innamorato di quella vista si fa sereno; l’aria stem- 
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prata di dolcezza resta immobile, intenta alio spetta- 
colo; non si vede pure una foglia muoversi in ramo. 

L’ atto d’ ogni gentil pietade adorno 
E il dolce amaro lamentar ch’ udiva, 

Facean dubbiar se mortal donna o diva 
Era che il ciel rasserenava intorno. 

Ed era il cielo all’ armonia si intento, 

Che non si vedea in ramo mover foglia; 

Tanta dolcezza avea pien 1’ aria e il vento. 

Ne si pietose e si dolci parole 
S’ udiron mai, ne lacrime si belle 
Da si begli occhi uscir mai vide il sole. 

E evidente che il poeta in luogo di concentrarsi 
guarda attorno; in luogo d’alzar la natura a senti- 
mento, condensa il sentimento in natura. Il sole, 
testimonio taciturno della storia umana, il sole che 
non aveva ancora veduto da si begli occhi uscir la- 
crime si belle, ti presenta un’immagine pomposa, 
che d& a quelle lacrime magnifiche proporzioni; il 
poeta obblia i moti del cuore, le discordie della eo- 
scienza, e come farfalla gira intorno alia luce del- 
Timmagine. Questa b la sua tendenza; qui b la sua 
sincerity e il suo genio. 11 dolore b bello, la lacrima 
b bella, anche la morte b bella, anche la morte l’in- 
namora, non la morte di un chicchessia, la morte 
di Laura. Gia in Dante appariscono i primi segni 
della bellezza della morte concepita cristianamente. 
Beatrice muore: 

Ed avea seco un’ umilta verace, 

Che parea che dicesse: io sono in pace. 
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II poeta non s’indugia sulla faccia della morta, 
ma ne coglie a volo l’espressione. E questo b ae- 
eompagnato con vera e viva commozione. L’araan- 
te, poiehb l’amata b morta, ha gia il colore della 
morte, e la morte si figura come cosa gentile e pie- 
tosa, e la chiama a grandi grida: 

Tu dei omai esser cosa gentile, 

Poi che tu sei nella mia donna stata, 

E dei aver pietate e non disdegno. 

Vieni, ch6 si desideroso vegno 

D’ esser de’ tuoi, ch’ io ti somiglio in fede... 

Vieni, chd il cor ti chiede. 

Quello che in Dante b sentimento, in Petr area di- 
vien plastico. I tratti della morte son trasfigurati. 
Gli occhi son ehiusi, ma in atto di chi dorme placi- 
damente; e par che dorma! sono ehiusi da un dolce 
dormire. L’abbandono del cadavere b qui piuttosto 
l’attitudine languida d’una bella persona stanca in 
riposo, il pallore risplende su quella faccia, con un 
candore simile a’larghi fiocchi di neve senza vento 
su di una bella collina: 

Pallida no, ma pid che neve bianca, 

Che senza vento in un bel colie fiocchi, 

Parea posar, come persona stanca. 

Quasi un dolce dormir ne’suoi begli occhi, 

Sendo lo spirto gia da lei diviso, 

Era quel che morir chiaman gli sciocchi. 

Morte bella parea nel suo bel viso. 

Quest’ ultimo b un verso di effetto certo. Quando 
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sembra che il ritratto sia finito, sei sopraggiunto da 
un’immagine inattesa, che d un tocca e basta, raa 
quelle ultime undid sillabe non puoi piu dimenti- 
carle, perchd sono le tue immagini e le tue impres- 
sioni anteriori felicemente condensate come un sol 
tutto in un’immagine unica, che d il concetto esso 
medesimo di questa poesia fatto sensibile. 

Il Petrarca si pud qui rassomigliare ad un inna- 
morato , che dopo qualche anno va in un placido 
raccoglimento a visitare la tomba dell’amata, e si 
piace di ornar quella tomba di fiori, mentre l’im- 
maginazione abbellisce quelle morte sembianze. Fu 
questa interna moderazione di passioni, che gli did 
ability a rimaner quasi sempre in istato di pura 
contemplazione, in atto piu di spettatoxe, che d’at- 
t.ore, certo di spettatore appassionato. , C’era in lui 
non so che nobile e gentile, e se voleti^-aristocra- 
tico, che lo tenea lontano dal vulgare, dal brutto, 
dal licenzioso, alto in una sua propria regione, in 
cui conviv^a familiarmente co’piu eletti spiriti del- 
l’antichitd. ] Onde nasce quella sua disposizione alia 
bellezza, che ne ha fatto il precursore di Raffaello, 
e quella tanta delicatezza e finezza di forma che d 
un miracolo in tempi ancor barbari. La qual forma, 
come vedete, non d gia un artificio tecnico, qualche 
cosa di soprapposto, ma d lo stesso fantasma come 
si presenta al suo spirito, armonia perfetta tra la 
parola, la frase, il verso, il giro del periodo ed i 
movimenti interiori, le quality dell’ingegno, la di- 
sposizione dell’ animo in questo o quel momento. 
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Come far comprendere i misteri della forma , cio 
che una lingua ha di piu inviolabile e inaecessi- 
bile al volgo % Prendiamo ad esempio un sonetto, 
in cui il Petrarca descrive un vecchio che pere- 
grina in Roma per veder l’immagine di Cristo im- 
pressa nel sudario di una Veronica. Dante avea 
seritto. (Par. c. XXXI). 

Qual’ 6 colui che forse di Croazia 
Viene a veder la Veronica nostra, 

Che per 1’ antica fama non si sazia, 

Ma dice nel pensier, finchO si mostra: 

Signor mio, Gesu Cristo, Iddio verace, 

Or fu siffatta la sembianza vostra? 

Dante ha veduto del fatto un solo momento, ma 
l’essenziale. Nella sua impazienza il pellegrino si 
fa nelPimmaginazione la faccia del Cristo, e non gli 
par vero che gli sia dato di vederla, proprio dessa. 
Nella sua esclamazione senti, insieme con una certa 
tenerezza di devozione, lo stupore e la maraviglia 
che si prova innanzi ad un miracolo. E un sol 
tratto sintetico, che ti gitta verso il maraviglioso, 
e Tunica circostanza, forse di Croazia, con la lon- 
tananza del luogo ne accresce Teffetto. La natura 
gentile ed impressionabile del Petrarca gli fa tro- 
vare in questo fatto un gran numero di circostanze 
tenere e delicate. Analizza cio che Dante raccoglie 
in un fascio. E una statua di bronzo a proporzioni 
severe, che per non so qual miracolo perde i suoi 
angoli e le sue punte, s’arrotondisce, s’intenerisce, 
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si fa carne, attira il tuo occhio su tutte le sue bel- 
lezze, sul petto, sul fianco, sulla faceia. Nel sonetto 
ci dee senza dubbio entrar Laura; e come fare un 
sonetto senza Laura? ma c’entra per ceriraonia, e 
ci sta a pigione; il vecchio pellegrino ne costitui- 
sce il fondo: 

Movesi il vecchierel canuto e bianco 
Dal dolce loco ovc ha sua eta fornita, 

E dalla famigliuola sbigottita, 

Che vede il caro padre venir manco. 

Indi traendo poi 1’ antico fianco 
Per F estrerae giornate di sua vita, 

Quanto piu pub, col buon voler s’ aita, 

Rotto dagli anni, e dal cammino stanco. 

E viene a Roma, seguendo il desio, 

Per mirar la sembianza di Colui, 

Che ancor lassu nel ciel di veder spera. 

Cost, lasso, talor vo cercando io, 

Donna, quant’ 6 possibile, in altrui 
La desiata vostra forma vera. 

Ciascuna stanza b destinata, ad esprimere una 
parte del fatto. Nel primo quartetto b il veccchio 
nel punto cbe s’allontana, nel secondo b il vecchio 
nel cammino, e nel primo terzetto lo vedete giun- 
gere, nel secondo terzetto ci b l’applicazione postic- 
cia e stiracchiata che fa del paragone a Laura. Il 
pellegrino s’allontana; b il forse di Croazia di Dan- 
te, che ha voluto attirar 1’ attenzione sulla lonta- 
nanza; ma quello che impressiona il nostro tenero 
poeta non b tanto la lontananza quanto le angosce 
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dell’ ultimo addio, e ti fa una scena di famiglia. II 
pellegrino b un vecchierello , che vuol dire un vec- 
ehio inflevolito e incurvo dagli anni, che pare con 
un fiato lo gittiate giu, pure simpatico a vedere, 
tutto bianco, la barba, i capelli e la faccia, canuto 
e bianco. Lascia la palria e la famiglia. La patria 
b il iuogo, da cui mai non si b mosso, da cui ora 
per la prima volta si move; il Iuogo dove ha sua 
eta fornita , frase dubbia e molto poetica , che ti 
presenta insieme due idee, ciob che ha passato cold 
tutta la sua vita, e che questa vita si pud dir gia 
finita, non restandogli che poco altro a vivere. E 
lascia la famiglia, anzi la famigliuola, che b nep- 
pure un diminutivo, ma un vezzeggiativo, una fa- 
miglia di piccolini, e cosi eari, cosi graziosi! che 
fan cerchio intorno al caro padre, e piangono che 
lo veggono partire. Il suo partire b espresso con 
la frase venir manco, che b partire e morire, come 
se la casa dovesse restare sempre vota di lui, come 
se temessero di non vederlo piu. Eccolo in cam- 
mino. Il suo fianco b antico, grave d’ anni, il suo 
camminare b un trascinare, irarre V antico fianco , 
alia fiacchezza dell’ eta s’aggiugne la lunghezza del 
cammino, rotto dagli anni e dal cammino stanco: 
come v’ intenerisce questo vecchio che passa cosi' 
faticosamente le ultime, le esireme giornate di sua 
vita! Eppure c’ b qui qualche cosa che vi rialza, 
che ci fa guardar questo vecchio con ammirazione, 
che ci fa dir: quanto & bello! Ne’suoi sforzi sentite 
la forza della volontd che comanda al corpo e gli 
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dice: avanti! col buon voler s’ ail a; nella sua faccia 
animata leggete ardire e gioia della speranza di 
veder Cristo in terra, Cristo ehe gi& pieno del pen- 
siero d’una morte vicina spera di veder e in Cielo; 
e giunge portato innanzi meno dal corpo che dal 
desiderio, seguendo il desio. 

Come questo vecchierello b per il Petrarca un 
modello, che egli con immaginazione concitata guar- 
da e dipinge, cosi la sua emozione amorosa b poco 
piu che un concitamento dell’immaginativa. I suoi 
sentimenti, i suoi pensieri, la sua amata si trasfor- 
mano in un modello ideal e. Dove Dante mira per 
lo piu al grande ed al grandioso, il Petrarca mira 
al hello ed al grazioso ; P uno guarda in grosso, 
F altro analizza; l’uno ha non so che selvaggio e 
rozzo, che annunzia una forza non ancora educata, 
P altro b sempre elegante, misurato, gentile, e va 
fino al raffinamento ed alia ricercatezza. Nell’ uno 
senti in mezzo alia visione poetica il tumulto e il 
bollore della vita reale ; nell’ altro ci e una ten- 
denza a separarsene, o per dir meglio un desiderio 
di essa privo di forza; il che lo conduce a poco a 
poco a quella tristezza filosofica, a quello stato so- 
litario e cohtemplativo , il quale si manifesta solo 
in popoli passati per molte prove e per molte illu- 
sioni. L’uno nella sua austerity 5 giovanissimo, di 
una giovinezza quasi ancor barbara e indisciplinata; 
1’ altro nella sua eleganza sente di vecchio ed an- 
nunzia una civiltd piu raffinata. 
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VI. 


Situazioni 3?etrarch.esclie. 


USO ED ABUSO DELLA R1FLESSIONE. 


La forma Petrarchesca , come la siamo andati 
descrivendo, quella certa ingenita delicatezza e mi- 
sura di sentire aiutata dallo studio degli antichi, 
b ancora per il critico qualche cosa d’ indeterminate. 
Se. vogliamo uscir dall’astratto, dobbiamo coglierla 
in questo o quel momento della vita, in questa o 
quella disposizione d’ animo , in questa o quella 
specie di contenuto: allora la vedremo uscir fuori 
nella ricchezza delle sue differenze e delle sue gra- 
dazioni. 

C’b nel Petrarca una poetica prestabilita, ma solo 
per la parte tecnica, la scelta e il collocamento delle 
parole, l’ordito del periodo, la struttura del verso, 
l’intreccio delle rime. Anche nel contenuto c’b una 
parte data, un certo numero d’idee allora in voga 
sull’amore, sulla donna, ecc. Ma quanto alia for* 
mazione del contenuto, vale a dire del materiale che 
gli si presentava , in che b posta propriamente la 
forma nel suo piu alto signifleato, procede sponta- 
neamente , e non sospetta neppure che ci possano 
esser regole. Fa cosi o cosi secondo la natura del 
suo ingegno, e secondo che nel punto in cui scrive 
b impressionato. La natura di un contenuto poeti- 
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co, come si presenta al poeta in questa o qnella 
disposizione del sno animo , genera la situazione , 
in questa o quella poesia. 

Le poesie ehe non vengono dall’ animo , dal di 
dentro, ma sono un prodotto meccanico e artificial, 
non hanno situazione , e percio non hanno forma 
nel senso elevato di questa parola. 

L’anima del Petrarca b ricca di sentiment! e im- 
pressioni, e percio la sua poesia b ricca di situa- 
zioni. 

Poiehb nella sua vita amorosa non c’ b mai un 
to voglio , la situazione in fondo in fondo ha del 
comico, appena dissimulato. Questa irresolutezza b 
per lo piu seria, perches genera strazio e ansieti; 
ma quando il poeta l’esprime nella sua semplicita 
direttamente, il comico ne scoppia suo malgrado. 
In un sonetto racconta d’un suo incontro con Laura, 
la quale sembratagli piu umana dell’usato, si fece 
animo a volerle dichiarare la sua fiamma. Ma b 
quel tale voglio (son. 117): 

Allor raceolgo 1* alma, e poi ch’ i’ aggio 
Di scovrirle il mio mal preso consiglio, 

Tanto le ho a dir, che ineominciar non oso. 

E una ironia che senz’accorgersene fa di sb stesso. 
Supponete un timido adolescente, che innanzi alia 
sua diva sta goffo, ed apre la bocca e resta con la 
bocca aperta; F imbroglio che il volere e non osare 
dipinge sulla sua fisonomia produce un riso invo- 
lontario. Un uomo di spirito con un mezzo riso di 
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falso compatimento potrebbe dirgli: poveretto! avevi 
tanto a dirle, cbe non hai osato cominciare. Questa 
b la scnsa ironica , con la quale il Petrarca per 
uscir dal ridicolo ci cade piu presto. Ripensandoci 
sopra, s’indispettisce con una stizza un po’ comica, 
che si sforza d’ esser tragica , e se la prende con 
la lingua, con le lacrime, co’sospiri, cbe non vo- 
glion fare il loro ufficio innanzi a Laura, mentre 
lungi da lei lo tormentano sempre. 

Perch’ io t’ abbia guardato di menzogna 
A mio podere ed onorato assai, 

Ingrata lingua, gi& perb non m’ hai 
Renduto onor, ma fatto ira e vergogna: 

Ch6 quanto piu il tuo aiuto mi bisogna 
Per dimandar mercede, allor ti stai 
Sempre piu fredda, o, se parole fai, 

Sono imperfette e quasi d’ uom che sogna. 

Lacrime triste, e voi tutta la notte 
M’ accompagnate, ov’ io vorrei star solo: 

Poi fuggite dinanzi alia mia pace. 

E voi, si pronti a darmi angoscia e duolo, 

Sospiri, allor traete lenti e rotti: 

Solo la vista mia del cor non tace. 

Il Petrarca rassomiglia ad un povero diavolo, 
che, fattane una grossa, si ritira a casa, e si sfoga 
in veste da camera, e se la piglia con la testa: e 
cbe testa di zucca che ho io! Va errando per la selva 
Ardenna, e col pensiero a Laura gli parea di veder 
non pur lei, ma con essa insieme le sue amiche. 
Niente di piu poetico che questo gioco d’immagina- 
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zione. Un lettore prosaico potrebbe riflettere: forse 
erano alberi , e li prendea per donne , e la situa- 
zione caduta nella realta diviene ridicola per il con- 
trasto subitaneo fra il parere e l’essere: parevano 
donne ed erano alberi. Ma il bello b che il Petrarca 
racconta la sua avventura in modo da metier pro- 
prio in rilievo questo contrasto, ed eccitare senza 
volerlo un riso irresistibile (son. 124): 

Io T ho negli ocehi; e voder seco panne 

Donne e donzelle: e sono abeti e faggi. 

0 pensier miei non saggi! dice il poeta disposto 
a rider di sb stesso. 

Ma il comico b ben lontano dalP intenzione del 
Petrarca, il quale anzi tende al serio, e fino al tra- 
gico : ci capita per sorpresa. Il pm delle volte b 
un po’ nel caso di Amleto. Riflette troppo : tutto 
il movimento b nel suo cervello; al di fuori le cose 
rimangono nello stesso modo. Senza un punto fermo 
intorno a cui moversi, in opposizione con s& stesso, 
palleggiato dalle impressioni, la riflessione viene, 
apr&s coup , a scusa e spiegazione onde nasce una 
specie di sofistica dell’amore. Hai riflessioni stac- 
cate, quei cento considerandi che non mancano mai 
a chi sottilizza su d’un oggetto isolato dal resto e 
visto da un punto solo. Cosi queste riflessioni sono 
contraddittorie, ingegnose, talora assurde, sempre 
parziali, come le sue impressioni; e, per dirlo alia 
maniera tedesca, sono P intelletto che separa, non 
la ragione che unifica. Di che deriva in lui l’abito 
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poco poetico di mettersi 1’ impressione o il feno- 
meno amoroso dirimpetto, e con curiosita filosofica 
domandarsene la spiegazione. Leggete il sonetto 
XXXIII. 

Se mai foco per foco non si spense, 

NC flume fu giammai secco per pioggia; 

Ma sempre 1’ un per 1’ altro simil poggia, 

E spesso 1’ un contrario 1’ altro accense; 

Amor, tu ch’ i pensier nostri dispense, 

A1 qual un’ alma in duo corpi s’ appoggia, 

PerchC fa’ in lei con disusata foggia 
Men, per molto voler, le voglie intense? 

Forse, siccome ’1 Nil, d’ alto caggendo, 

Col gran suono i vicin d’ intorno assorda; 

E ’1 sol abbaglia chi ben fiso il guarda; 

Cosl ’1 desio, che seco non s’ accorda, 

Nello sfrenato obbietto vien perdendo, 

E, per troppo spronar, la fuga 6 tarda ? 

Cerca di spiegare perch& , desiderando tanto di 
parlare a Laura, ammutolisce innanzi a lei; e da 
in sottigliezze. Percio, in luogo di rappresentare il 
suo stato, lo isola dalle eondizioni particolari che 
lo fanno essere il suo stato, e lo considera in sh, 
astrattamente, e filosoficamente. Eccovi il Son. XI: 

lo mi rivolgo indietro a ciascun passo 
Col capo stanco, ch’ a gran pena porto; 

E prendo allor del vostro aere conforto, 

Che '1 fa gir oltra, dicendo: Oimd lasso. 

Poi ripensando al dolce ben ch’ io lasso, 

A1 cammin lungo ed al mio viver corto, 
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Fermo le piante sbigottito e smorto, 

E gli ocehi in terra lagrimando abbasso. 

Talor m’ assale in mezzo a’ tristi pianti 
Un dubbio, come posson queste membra 
Dallo spirito lor viver lontane. 

Ma rispondemi Amor: Non ti rimembra 
Che questo 6 privilegio degli amanti, 

Sciolte da tutte qualitati umane? 

Allontanandosi da Laura, tutto ad un tratto lo pren- 
de un dubbio, come, essendo il suo spirito con Lau- 
ra, posson viver le membra prive di spirito: e con 
questa sottigliezza guasta un sonetto cominciato con 
tanta magnificenza ne’ suoi quartetti. Anclie quando 
rappresenta direttamente il suo stato, non pud te- 
nersi per la inveterata abitudine dal generalizzarlo 
ed esprimerlo come la maggior d’un sillogismo, la 
qual maggiore spesso comparisce con pretensiosa 
civetteria nell’ ultimo verso, quasi un colpo tenuto 
in riserva da sorprendere e stordire, come: 

Chi pub dir com’ egli arde, 6 in picciol foco. 

Chb bel fin fa chi ben amando more. 

Ch’ a gran speranza uom misero non crede. 

La natura del sonetto eontribuisce a quest’ abuso 
della riflessione, perchb in que’benedetti quattordici 
versi & cosa facilissima svolgere un pensiero unico, 
capace di rnisura e di analisi, ed & difficile rappre- 
sentare il sentimento nelle sue onde capricciose ed 
immensurabili. E secondo le regole gli uditori so- 
glion batter le mani e gridar: bravo! quando, quale 

Db Sanctis — Saggio critico sul Petrarca. 10 
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si sia il sonetto, 1’ ultimo b un bel verso, che con- 
tenga un bel pensiero, come si dice, ciob un pen- 
siero concettoso. Da questo abuso della riflessione 
sono nate nella forma le sentenze e nel contenuto i 
concetti: e d’ambedue questi difetti non b penuria 
nel Petrarca. Si puo dire che il maggior numero 
de’ suoi sonetti in vita di Madonna Laura sono 
parte freddure, parte concetti, spesso riflessioni ga- 
lanti, ingegnose, ricercate, un di U dell’impressio- 
ne, l’impressione generalizzata e spiegata. 

Non voglio esser troppo severo, so che certe teo- 
rie estetiche condannano questo stato riflesso ; si 
puo discutere se sia piu o meno poetico, ma certo 
ha esso pure la sua poesia. Vero b che la poesia 
dee rappresentar l’uomo nell’atto dell’azione o della 
passione, l’uomo nell’esercizio della vita. Pure in 
certi tempi e in certe poetiche penetra una ragione 
superiore che s’intromette anclie in mezzo all’azio- 
ne, con una coscienza d’ essa piu o meno chiara. 

Il che avviene principalmente a quelli che non si 
lasciano ire alle loro impressioni immediate , ma 
riflettono, pensano ed esitano, come e il caso del 
Petrarca. Allora puo il poeta, perchb dico puo ? b 
costretto a rappresentare l’azione, come si presenta 
a lui, in tutto F ondeggiamento delle impressioni 
e delle riflessioni, con quel misto di coscienza, d’i- 
stinto e di sentimento che fermenta nell’animo. Ma 
a patto, che l’azione e la passione, come in Amle- 
to, rimanga il sostanziale, il fondo della situazione, 
e che la riflessione ci penetri, quasi come una ma- 
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lattia , o , se volete , una quality dello spirito. In 
questo senso la riilessione b altamente tragica e 
poetica, non b il capriccio o l’impotenza del poeta, 
ma b obbiettiva, b la natura stessa dell’anima che 
si vuol rappresentare. A quest’ indirizzo appartiene 
una delle piu notabili delle sue canzoni *. 

* I’ vo pensando, e nel pensier m’ assale 
Una pieta si forte di me stesso, 

Che mi conduce spesso 

Ad altro lagrimar ch’ i’ non soleva: 

Che vedendo ogni giorno il fin pih presso, 

Mille hate ho chieste a Dio quell’ ale 

Con le quai del mortale 

Career nostr’ intelletto al ciel si leva; 

Ma infln a qui niente mi rileva 
Prego o sospiro o lagHmar ch’ io faccia: 

E cosl per ragion convien che sia; 

Che chi, possendo star, cadde tra via, 

Degno b che mal suo grado a terra giaccia. 

Quelle pietose braccia, 

In ch’ io mi lido, veggio aperte ancora; 

Ma temenza m* accora 

Per gli altrui esempi; e del mio stato tremo; 

Ch’ altri mi sprona, e son forse all’ estremo. 

L’ un pensier parla con la mente, e dice: 

Che pur agogni? onde soccorso attendi? 

Misera, non intendi 

Con quanto tuo disnore il tempo passa? 

Prendi partito accortamente, prendi; 

E del cor tuo divelli ogni radice 

Del piacer che felice 

Nol pub mai fare, o respirar nol lassa. 

Se, gia 6 gran tempo, fastidita e lassa 
Se’ di quel falso dolce fuggitivo 
Che 1 mondo traditor pub dare altrui, 
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Vuol rappresentare appunto l’interno si e no, il 
desio che lo porta verso Laura e la riflessione che 
lo alza verso Dio. Questo fenomeno b subito fatto 
generale : cos’ b ? b la lotta antica, fatale, fra il 
senso e la ragione. Ed ecco raettere il capo fuori 
la personificazione, inevitabile, una volta che si ha 
a fare col generale e l’astratto. I due pensieri che 
giostrano al di dentro di lui sono portati al di fuori 

A che ripon pih la speranza in lui, 

Che d' ogni pace e di fermezza 6 privo? 

Mentre che ’1 corpo 6 vivo, 

‘ Hai tu ’1 fren in balfa de’ pensier tuoi. 

Deh stringilo or che puoi ! 

Chb dubbioso b il tarda r, come tu sai; 

E ’1 cominciar non fia per tempo omai. 

Gih sai tu ben quanta dolcezza porse , 

Agli occhi tuoi la vista di colei 

La qual anco vorrei 

Ch’ a nascer fosse per piii nostra pace. 

Ben ti ricordi (e ricordar ten dbi) 

Dell’ immagine sua, quand’ ella corse 

Al cor, lh dove forse 

Non potea fiamma intrar per altrui face. 

Ella I*' accese: e se 1’ ardor fallaee 
Durb molt’ anni in aspettando un giorno, 

Che per nostra salute unqua non vene, 

Or ti solleva a piu beata spene, 

Mirando ’1 ciel, che ti si volve intorno 
Immortal ed adorno: 

Che dove, del mal suo quaggih si lieta, 

Vostra vaghezza acqueta 

Un muover d’ occhio, un ragionar un canto: 

Quanto fia quel piacer, se questo 6 tanto? 

Dali’ altra parte un pensier dolce ed agro, 
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e personificati. La ragione b un personaggio elo- 
quente e gli fa un bel discorso; il senso non parla, 
ma opera, lo stimola, lo inealza, non gli lascia mai 
tregua. Com’ b naturale, le parole restano parole, 
ed il senso vince. II poeta si vede la morte allato 
e le eorre incontro; soggiaee non per errore, ma 
per debolezza. Il concetto di tutta la poesia lo tro- 
vate nell’ ultimo verso, secondo il solito, in forma 

Con faticosa e dilettevol salma 
Sedendosi entro 1’ alma, 

Preme ’1 cor di desio, di speme il pasce; 

Che sol per fama gloriosa ed alma 

Non senta quand’ io agghiaccio o quand’ io flagro; 

S’ i’ son pallido o magro; 

E s’ io 1’ occido, pib forte rinasce. 

Questo d’ allor ch’ i’ m’ addormiva in fasce, 

Venuto d di di in di crescendo meco; 

E temo ch’ un sepolcro ambeduo chiuda. 

Poi che fia 1’ alma delle membra ignuda, 

Non pub questo desio piii venir seco. 

Ma se '1 Latino e ’1 Greco 

Parian di me dopo la morte, d un vento: 

Ond’ io, perchd pa vento 

Adunar sempre quel ch’ un’ ora sgombre, 

Vorre’ il vero abbracciar, lassando 1’ ombre. 

Ma quell’ altro voler, di ch’ i’ son pieno, 

Quanti press’ a lui nascon par ch’ adugge; 

E parte il tempo fugge 

Che scrivendo d’ altrui, di me non calme; 

E ’1 lume de’ begli occhi, che mi strugge 
Soavemente al suo caldo sereno, 

Mi ritien con un freno 

Contra cui nullo ingegno o forza valme. 

Che giova dunque perchd tutta spalme 
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di sentenza , traduzione felice del noto video me- 
liora proboque; deleriora sequor: 

E veggo il meglio, ed al peggior mi appiglio. 

Ma questa generality b la scorza della poesia; il 
vero interesse b nel contenuto, in quello die la ra- 
gione dice e in quello che il senso fa: perchfe sotto 
F apparenza d’ una lotta tra due forze, il poeta in 

La mia barchetta; poi che ’nfra gli scogli 
fi ritenuta ancor da ta’ duo nodi? 

Tu che dagli altri, che ’n diversi modi 
Legano '1 mondo, in tutto mi disciogli, 

Signor mio, che non togli 

Omai dal volto mio questa vergogna? 

Ch’ a guisa d’ uom che sogna, 

Aver la ruorte innanzi gli occhi parme; 

E vorrei far -difesa, e non ho 1* arme. 

Quel ch* i’ fo, veggio e non m’ inganna il vero, 

Mai conosciuto, anzi mi sforza Amore, 

Che la strada d’ onore 

Mai non lassa seguir, chi troppo il crede; 

E sento ad or ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdegno, aspro e severo, 

Ch’ogni occulto pensiero 

Tira in mezzo la fronte, ov’ altri ’1 vede: 

Che mortal cosa amar con tanta fede, 

Quanta a Dio sol per debito conviensi, 

Piu si disdice a chi piu pregio brama. 

E questo ad alta voce anco richiama 
La ragione sviata dietro ai sensi; 

Ma pereh6 l’oda, e pensi 

Tornare, il mal costume oltre la spigne, 

Ed agli occhi dipigne 

Quella che sol per farmi morir nacque, 

Perch’ a me troppo ed a s6 stessa piacque. 
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realty esprime la sua propria lotta con pensieri e 
con immagini che riflettono schiettamente lo stato 
in cui era allora il suo animo. II poeta si sente tra- 
scinare verso la sua perdizione; sente che b ancor 
tempo di arrestarsi, che fra poco sara troppo tardi, 
vorrebbe e non pud. Un uomo ingenuo che si tro- 
vasse in questo stato, e ci pensasse su, ne reste- 

N6 so che spazio mi si desse il Cielo, 

Quando novellamente io venni in terra 

A soffrir 1’ aspra guerra 

Che ’ncontra a me medesmo seppi ordire; 

N6 posso ’1 giorno che la vita serra 
Antiveder per lo eorporeo velo: 

Ma variarsi il pelo 

Veggio, e dentro cangiarsi ogni desire. 

Or ch’ i’ mi credo al tempo del partire 
Esser vicino o non molto da lunge. 

Come chi ’i perder face accorto e saggio, 

Yo ripensando ov’ io lassai ’1 viaggio 
Dalla man destra, ch’ a buon porto aggiunge; 

E dall’ un lato punge 

Yergogna e duol, che ’n dietro mi rivolve; 

Dali’ altro non m’ assolve 

Un piacer per usanza in me si forte, 

Ch’ a patteggiar n’ ardisce con la morte. 

Canzon, qui sono; ed ho ’1 cor via piu freddo 
Della paura, che gelata neve, 

Sentendomi perir . sen’ alcun dubbio; 

Che pur deliberando, ho volto al subbio 
Gran parte omai della mia tela breve: 

Nd mai peso fu greve 

Quanto quel ch’ i’ sostegno in tale stato; 

Che con la morte a lato 

Cerco del viver mio novo consiglio, 

E veggio ’1 meglio ed al peggior m’ appiglio. 
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rebbe maravigliato, crederebbe che questo avvenga 
solo a lui, e lo rapprcsenterebbe con quella Candida 
semplicitA, con quella schiettezza cosi gustosa, che 
nasce dalla ignoranza, dalla novita e vivacity delle 
impressioni. Ma il Cristianesimo avea giA resi fa- 
miliari gli animi con l’astratto; oltre a cio il Pe- 
trarca congiungeva a raolta esperienza della vita 
una fina coltura. Di rado trovi in lui la maravi- 
glia di quello che sente ; il piu spesso lo capisce 
e lo spiega. Qui nel proprio stato vede subito lo 
stato di tutti, l’opposizione tra lo spirito e la car- 
ne, tra la ragione e la passione; volgarizzata dal 
cristianesimo, e fondamento della Divina Comme- 
dia. Le parole che mette in bocca alia ragione sono 
concetti fatti comuni dalla religione, la caducity dei 
piaceri terreni e 1’ eternity del celeste, un sublime 
negativo ed un sublime positivo. Ma il sublime dei 
due concetti svanisce sotto un nembo di fiori: tanto 
la lorma & luccicante. Manca al poeta il senso del 
sublime: appena giugne al nobile ed al magnifico. 
Il piacere sensuale b ben rappresentato, e ti risve- 
glia quasi 1’ immagine d’ una civettuola traditora. 

quel falso dolce fuggitivo, 

Che il mondo traditor pud dare altrui. 

Ma la sua lability, che dovrebbe produrre con l’im- 
provvisa scomparsa 1’effetto del sublime, b rappre- 
sentata astrattamente, come una quality 

Che d’ ogni pace e di fermezza d privo. 

Il piacere celeste e un di la delFimmaginazione, e, 
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come tale, sublime, come ne’bei versi del Manzoni: 

Che il desiderio avanza. 

Ove 6 silenzio e tenebre 
La gloria che passb. 

Ma il nostro poeta cerca di farcelo concepire , e 
percio annienta il suo effetto estetico; 

CI16 dove del mal suo quaggiu si lieta 
Vostra vaghezza acqueta 
Un mover d’ occhio, un ragionare, un canto; 
Quanto fia quel piacer, se questo 6 tanto? 

A buon conto: se il piacere mondano b si grande, 
quanto non dee esser maggiore il piacere celeste? 
E un argomento dal meno al piu, buono in logica, 
ma infelicissimo in estetica: perchb, esteticamente, 
ci6 che fa impressione, b il mover d’ occhio, il can- 
to; dove l’altro piacere rimane un pensato, spoglio 
d’ ogni effetto poetico. Vero b pero che il poeta, 
non riuscitogli di farlo sublime, si sforza di renderlo 
bello, con Timmagine del cielo, dov’b la sua sede: 

Mirando il ciel clie ti si volve intorno 
Immortale ed adorno. 

Nel che Dante lo avanza di semplicita e di natu- 
ralezza, ed il Tasso d’efficacia e di calore. Dante 
dice: 

Chiamavi il Ciel che intorno vi si gira, 
Mostrandovi le sue bellezze eterne. 

E il Tasso nella patetica risposta di Sofronia ad 
Olindo: 
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Mira il Ciel com’ 6 bello, e mira il sole, 

Che a s6 par che ne inviti e ne console. 

Del resto questo diseorso della Ragione non raanea 
d’nn certo calore di penna; d’un’efficacia tutta ret- 
torica. Cid che b bene immaginato , b di non far 
parlare il senso, che sarebbe stata inescusabile pe- 
danteria, ed avrebbe fatta della canzone una poesia 
allegorica ed astratta. Mentre la ragione mette in 
opera tutta la sua arte rettorica, il poeta sente il 
morso del senso. L’una parla con la mente, l’altro 
siede dentro Palma, e preme il core di desio e lo 
pasce di speranza. Ci b un verso che rappresenta 
con cupa energia la sua forza contro gli sforzi del- 
1’ amante: 

E se io 1’ occido, piit forte rinasce. 

Il quale ricorda per la struttura e per il concetto 
il famoso verso di Dante: 

E dopo il pasto ha piu fame che pria. 

La ragione gli pone innanzi degli argomenti , il 
senso gli pone innanzi Laura: 

Ed agli occhi dipinge 

Quella che sol per farmi morir nacque, 

Perchd a me troppo ed a s6 stessa piacque. 

Il sentimento dorninante della canzone espresso co- 
me sentenza nell’ ultimo verso b la disperazione, la 
coscienza della sua impotenza contro P amore. Il 
quale non l’inganna, ma lo sforza: 
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Quel ch’ io fo, veggio; e non m’ inganna il vero 
Mai conosciuto, anzi mi sforza amore. 

Sa che i beni promessi dall’ amore sono ombre, cbe 
in un’ora svaniscono: 

Ond’ io perch6 pavento 

Ad amar sempre, quel che un’ ora sgombre, 

Vorrei il vero abbracciar, lassando 1’ ombre. 

Lo sa e non pud , ed il patetico della canzone b 
nella straziante coscienza del suo stato: 

Aver la morte innanzi agli occhi parme, 

E vorrei far difesa e non ho 1’ arme. 

11 che gli trae qualcuno di quei gridi eloquenii, 
che vengono dal cuore. Udite il principio: 

Io vo pensando e nel pensar m’ assale 
Una pieth si forte di me stesso, 

Che mi conduce spesso 

Ad altro lacrimar ch’ io non solea. 

E un principio che gia ti commuove, perchb ti fa 
supporre tutta la storia delle sue contraddizioni , 
gia presenti all’anima confusamente prima di pren- 
der la penna. Pensava che sentendosi ogni giorno 
piu presso alia sua perdizione , avea tante volte 
chiesto a Dio quell’ ale, 

Con le qua’ del mortale 

Career nostro intelletto al ciel si leva. 
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E sempre invano: 

Ma iofino a qui niente mi rileva: 

Prego o sospiro o lacrimar ch’ io faecia. 

La miseria del suo stato l’intenerisce, piange sopra 
s& stesso, come non avea mai pianto in vita sua; 
poi succede un altro sentimento, quel terribile ben 
ti sta ehe 1’ uomo si gitta in viso 

Che chi possendo star cadde tra via, 

Degno 6 che mal suo grado a terra giaccia. 

Questa fiacchezza l’umilia; gli pare ehe tutti glie 
la leggano sul viso, ed appunto perchb gli pare, 
arrossisce, ed il rossore 1’ accusa. 

E sento ad ora ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdegno, aspro e severo, 

Ch’ ogni occulto pensiero 

Tira in mezzo la fronte, ov’ altri il vede. 

Conoscere il male e non potere evitarlo, delibe- 
rare sempre e non conchiuder mai, b T ultimo grido 
della canzone, 6 il ritratto del Petrarca: 

Canzon, qui sono, ed ho il cor via pid freddo 
Della paura che gelata neve, 

Sentendorai perir senz’ alcun dubbio: 

Che pur deliberando ho volto al subbio 
Gran parte omai della mia tela breve: 

N6 mai peso fu greve, 

Quanto quel ch’ io sostegno in tale stato; 

Che con la morte allato 
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Cerco del viver mio novo consiglio, 

E veggo il meglio, ed al peggior m’ appiglio. 

La riflessione qui entra come elemento negativo, 
non a raffreddare il sentimento con la sua prepon- 
deranza, ma a concitarlo col suo contrasto. Perchd 
b uh inutile riflettere, buono solamente a dare al 
poeta coscienza della sua miseria. Ci & qui il pre- 
sentimento di quella tragedia dell’anima, di quella 
scissura tra il pensiero e 1’ azione, che i moderni 
lianno portato fino all’umore, una specie di malattia 
sublime sconosciuta a’ tempi primitivi. Dico presen- 
timento , perehb per la sua natura superficial e 
mobile il Petrarca non riman fisso in questo indi- 
rizzo , lo percorre e non lo penetra , se ne sente 
scottato, e non lo guarda, non l’interroga. 

Nondimeno questa canzone si pud considerare co- 
me una nuova e grande apparizione nella storia 
della poesia, si per la natura del concetto e si per 
la finitezza della forma. Le immagini sono pregne 
di senso e d’affetto, le sentenze felicissime, l’orga- 
nismo interno sotto un’ apparente sprezzatura per- 
fetto, l’arte del verso condotta a una grande per- 
fezione , sicchd parecchi versi sono rimasi prover- 
bial i , una nobilta semplice di dizione rispondente 
all’elevatezza de’pensieri, e congiunta con non so 
che cupo e tristo che penetra per entro le midolla 
di questa riflessione impotente. 

Ma se la riflessione, come elemento negativo, d 
altamente tragico e poetico, come positiva, b difet- 
tosa , quando si sostituisee alia vita, decomponen- 


Digitized by Google 


A • 


158 IV. - SITUAZIONI PETRARCHESCHE 

dola ed esprimendone astrattamente i diver si ele- 
ment^ ragionando per esempio sulla natura e i ca- 
ratteri dell’amore, in luogo di mostrarlo in atto. Ci 
capita non di rado il Petrarca , e spesso , anche 
dove esprime sentimenti, ha l’aria di chi ti faccia 
un ragionamento. Pur da una parte ha cansato af- 
fatto quella forma barbara e scolastica che tanto 
spiace in Dante, e dall’altra trovi alcune volte ac- 
canto alia riflessione un certo calore di vita che 
nasce dal sentimento e dalla rappresentazione del 
proprio stato, come nel sonetto: 

Se Amor non 6; che dunque 6 quel ch’ io sento? 
Ma s’ egli 6 amor; per Dio, che cosa, e quale? 

Se buona, ond’ 6 1’ effetto aspro, mortale? 

So ria; ond’ 6 si dolce ogni tormento? 

S’ a mia voglia ardo; ond’ 6 il pianto e ’1 lamento? 
Se mal mio grado, il lamentar, che vale? 

0 viva morte, o dilettoso, male, 

Come puoi tanto in me, s’ io nol consento? 

E s’ io ’1 consento, a gran torto mi doglio. 

Fra si contrari venti in frale barca 
Mi trovo in alto mar, senza governo; 

Si lieve di saver, d’ error si carca, 

Ch’ io medesmo non so quel ch’ io mi voglio; 

E tremo a mezza stato, ardendo il verno. 

E t’ incontri proprio nella grande poesia , quando 
la riflessione produce un concetto generale che aliti 
per entro la composizione senza poterlo cogliere in 
alcuna parte , e sia quasi fiaccola che illumini a 
grandi distanze: vedete la sua luce, e non vedete 
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lei. La poesia in questo easo non h un tessuto di 
riflessioni, ma la rappresentazione d’un fenome- 
no, d’un certo stato dell’anima, di cui pero il poeta 
sa la ragione e ve la lascia intravedere. Prendia- 
mo la canzone 

Se il pensier che mi strugge *. 


Se il pensier che mi strugge, 

Com’ 6 pungente e saldo, 

Cosl vestisse d’ un color conforme, 

Forse tal m’ arde e fugge, 

Ch’avria parte del cal do, 

E desteriasi Amor la dov’ or dorme: 

Men solitarie 1’ orme 
Foran de’ miei pi6 lassi 
Per campagne e per colli: 

Men gli occhi ad ogni or molli; 

Ardendo lei che come un ghiaccio stassi, 

E non lassa in me dramma 
Che non sia foco e fiamma. 

Perd ch’ Amor mi sforza 
E di saver mi spoglia, 

Parlo in rim’ aspre e di dolcezza ignude; 

Ma non sempre alia scorza 
Ramo, n6 ’n fior; n6 ’n foglia, 

Mostra di fuor sua natural virtude. 

Miri cih che ’1 cor chiude, 

Amor a que’ begli occhi 
Ove si siede all’ ombra. 

Se ’1 dolor che si sgombra, 

Avven che ’n pianto o ’n lamentar trabocehi, 
L’ un a me noce, e 1’ altro 
Altrui, ch’ io non lo scaltro 

Dolci rime leggiadre 
Che nel primiero assalto 
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II concetto 6: perchh non posso dire tutto quello 
che sento? Questa disuguaglianza tra il di dentro 
e il di fuori, tra l’idee e l’espressione, ha colpito 
spesso gl’ innamorati di stupore e di dolore. Ma 


D’ Amor usai, quand’ io non ebbi altr’ arms; 

Chi verr& mai che squadre 
Questo mio cor di smalto, 

Ch’ almen. com’ io solea, possa sfogarme? 

Ch’ aver dentr’ a lui parme 
Un che Madonna sempre 
Dipinge, e di lei parla: 

A voler poi ritrarla, 

Per me non basto; e par ch’ io me ne stempre: 
Lasso, cosl m’ 6 scorso 
Lo mio dolce soccorso. 

Come fanciul ch’ appena 
Volge la lingua e snoda; 

Che dir non sa, ma ’1 piu tacer gli 6 noia; 

Cosl ’1 desir mi mena 

A dire; e vo’ che m’ oda 

La mia dolce nemica anzi ch’io moia. 

Se forse ogni sua gioia 
Nel suo bel viso 6 solo, 

E di tutt’ altro 6 schiva; 

Odil tu, verdo riva, 

E presta a’ miei sospir si largo volo, 

Che sempre si ridica 
Come tu m’ eri arnica. 

Ben sai che si bel piede 
Non toccb terra unquanco, 

Como quel, di che gih segnata fosti: 

Ondo ’1 cor lasso riede 

Col tormentoso fianco 

A partir teco i lor pensier nascosti. 

Cosl avestu riposti 
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questo non 6 un fenomeno misterioso per il Petrar- 
a, il quale ne ha gi& a mano la spiegazione. 

Perd che amor mi sforza 
E di saver mi spoglia, 

Parlo in rime aspre e di dolcezza ignude. 

E l’amore che mi turba, e mi toglie il potere ed 
il sapere. Ora la poesia non e gia lo sviluppo di 
questo concetto, ma la rappresentazione dello stato 
dell’amante. Il concetto non b un vero che il poeta 
cerca e trova, ma un cercato e un trovato, un pre- 


De’ bei vestigi sparsi 
Ancor tra’ fiori e F erba; 

Che la mia vita acerba 
Lagrimando trovasse ove acquetarsi. 

Ma come pub s’ appaga 
L’ alma dubbiosa e vaga. 

Ovunque gli occhi volgo, 

Trovo un dolce sereno, 

Pensando: qui percosse il vago lume. 
Qualunque erba o fior colgo, 

Credo che nel terreno 

Aggia radice, ov’ ella ebbe in costume 

Gir fra le piagge e ’1 flume, 

E talor farsi un seggio 
Fresco, fiorito e verde. 

Cost nulla sen perde: 

E piu certezza averne fora il peggio. 

Spirto beato, quale 
Se’, quando altrui fai tale? 

0 poverella mia, come se’ rozza! 

Credo che tel conoschi: 

Rimanti in questi boschi. 

Ds Sanctis — Saggio critico sul Petrarca. 11 
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supposto. II che fa che la poesia conserva la sua 
liberty dirimpetto al pensiero, conserva un conte- 
nuto ed uno scopo proprio: pure quel sapere il per- 
chfe non b senza influsso sulla trattazione. Ci b un 
contenuto poetico, ma non c’b la maraviglia, 1’ in- 
genuity, il patetico, il subito ed il vivo d’uno stato 
misterioso: c’b un andamento scientiflco nella for- 
ma, e nel sentimento la calma della riflessione. Con 
la felice transizione della stanza quarta il poeta 
s’apre la via alia rappresentazione d’un altro feno- 
meno. Passeggiando per una verde riva , cerca e 
non trova i vestigi di Laura stata altre volte coly. 
Di che prima s’affligge, ma pensandoci su, non solo 
se ne consola, ma ne gode, anzi sarebbe affiitto del 
contrario, di sapere ciob con precisione che sia pas- 
sata per questo o quel luogo. 

E piti certezza averne fora il peggio. 

Il qual verso b stimato oscurissimo dall’ Alfieri , 
perchb non ha colto il concetto di questa seconda 
parte della canzone. Il concetto b: quanto ho meno 
di realty, e piu ho d’ immaginazione, meno conosco 
e piii immagino. Appunto perche non so dove Laura 
b passata, me la posso immaginare in ogni luogo: 

Ovunque gli occhi volgo, 

Trovo un dolco serene, 

Pensando: qui percosse il vago lume. 

Qualunque erba o fior colgo, 

Credo cho nel terreno 

Abbia radice, ov’ ella ebbe in costume 
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Gir fra le piagge e il flume, 

E talor farsi un seggio 
Fresco, florito e verde: 

Cost nulla sen perde, 

E piii certezza averne fora il peggio. 

Questo concetto b bellissimo, ed ognnn sa, quanta 
ricchezza di poesia ne ha cavato il Leopardi. Qui 
b un sottinteso, intento il poeta a rappresentare il 
suo godere, sapendo perch & gode, senza dirlo o di- 
mostrarlo o cercarlo. * 

Possiamo dunque esser' severi senza essere in- 
giusti verso il Petrarca. Ha usato ed abusato della 
riflessione. Il suo spirito acuto lo tira troppo spesso 
dietro alle ragioni ed a’ragionamenti; lo fa uscire 
in concetti anche in mezzo all’ agitazione de’senti- 
menti; lo sospinge per vaghezza di sentenze a chiu- 
der troppe cose in troppo poco spazio, venute fuori 
per sottilizzare di mente anzi che per pienezza ed 
abbondanza di sentimento. Ma d’altra parte la ri- 
flessione non comparisce se non dopo d’ esser passata 
per la sua immaginazione, non solo spoglia d’ogni 
aridity scolastica, ma pomposamente abbigliata. E 
quando il poeta b veramente commosso , quando 
non fa che rappresentare il suo sentimento , e la 
riflessione ci si vuole intromettere , accompagnan- 
dosi con quello, arnica o nemica; abbiamo innanzi 
non piti un fatto individuale, proprio del Petrarca, 
ma capitale nella storia dell’ arte; vediamo gi& sor- 
gere quell’ invitto dualismo che sotto tante forme 
b la grandezza e la miseria dell’ arte moderna. 
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VII. 


Situazioni petrarchesclie. 


CALOKK D’ 1MMAGINAZIONE. 

Un lavoro di riflessione non pud aver luogo senza 
qualche scapito della facoltA poetiea; perch 6 l’ani- 
ma b disposta a correre piu appresso alle idee che 
alle immagini , ed a procedere nel suo ordito se- 
condo una logica astratta, anzi che secondo il cor so 
delle cose e 1’ irnpeto de’ sentimenti. Nel Petrarca 
la riflessione h soggi ogata e gittata in un ordine 
seeondario, quando il poeta sopraffatto da vive im- 
pressioni perde la tranquillity e l’eguaglianza del- 
l’animo, e non b piu un logico e conscio spettatore 
di s& stesso , ma si sente attore ; o , per dirla in 
altre parole, quando entra nello stato di passione. 
Perche la passione spoltrisce l’anima, e la gitta in 
un vivo concitamento , si che tutte le sue forze 
paion fuori. 

Le grandi passioni sono privilegio di certi tempi 
e di certi uomini, ed attestano la presenza d’ una 
tenace giovinezza. Il Petrarca ha avuto alcuni rari 
momenti di gioventu , ne’ quali si 6 alzato a quel 
massimo grado di forza che gli era consentito dalla 
sua natura punto ene rgica. Ci sono de’ caratteri 
pronti a fare, ne’ quali la passione s’annunzia con 
la gioia dell’ orgoglio e con l’audacia della confi- 


Digitized by Coogle 


VII. - SITUAZIONI FETRARCHESCHE 165 

denza, con 1’ irresistibile forza dell’ entusiasmo. I 
caratteri gentili sono inchini piu a patire che a fare, 
pii\ a difendersi che ad oflfendere, si piegano e si 
fiaccano facilmente, non osano guardare in faccia 
le cose e vi sostituisono le illusioni d’ nna imma- 
ginazione esaltata dalla paura, cedono innanzi alle 
ombre create da loro stessi, e disperano, s’intene- 
riscono, si lamentano, cadono in malinconia. II Pe- 
trarca' appartiene a quest’ ordine di poeti, amabili, 
delicati, affettuosi. Ma ebbe la fortuna spesso fa- 
vorevole, stimato ed inchinato dall’ universale, con- 
sultato come oracolo. Potfe dunque in certi istanti 
salire sino all'orgoglio ed all’entusiasmo e mostrare 
una forza che gli veniva dal di fuori. Ed appunto 
perehb gli veniva dal di fuori , sentite in questa 
forza alcun che di fattizio, un’energia di pura im- 
maginazione. Ne reehero ad esempio un sonetto 
che merita d’esser pregiato piu che non si fa co- 
munemente. 

II poeta, volgendo le spalle a Laura, s’imbarca 
sul Po, col pensiero sempre a lei. E un momento 
patetico da cui lo scioglie la volubile immagina- 
zione. Con l’attitudine che conosciamo in lui al ri- 
flettere e al generalizzare, oltrepassa l’emozione, e 
ripiegandosi sul suo stato, lo generalizza a questo 
modo: il mio corpo va innanzi, e l’anima torna in- 
dietro. Antitesi badiale , quando non sia radicata 
nell’emozione. Ma il poeta va piu innanzi, e chie- 
dendosi ragione di quest’ antitesi , si leva al con- 
cetto della superiority dello spirito sulla natura. Il 
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Po ha forza sul suo corpo , non sulla sua anima; 
il corpo b tratto innanzi; 1’ anima va dove vuole. 
E uno de’ rari casi , ne’ quali il Petrarca spiega 
una forza giovanile. Si pone di rincontro al Po come 
suo rivale, e sente orgoglio d’essere uomo, di poter 
dire al Po: tu sei potente, ma la mia anima b piu 
potente di te. 

Po, ben puoi tu portartene la scorza 
Di me con tue possenti e rapid’ onde; 

Ma lo spirto ch’ ivi entro si nasconde, 

Non cura n6 di tua, nd d’ altrui forza. 

Lo qual, senz’ alternar poggia con orza, 

Dritto per l’aure al suo voler seconde, 

Battendo P ali verso 1’ aurea fronde, 

L’ acqua e il vento e la vela e i remi sforza. 

Re degli altri, superbo, altero flume, 

Che incontri il Sol quando e’ ne mena il giorno, 

E in ponente abbandoni un piu bel lume, 

Tu te ne vai col mio mortal sul corno; 

L’ altro, coverto d’ amorose piume, 

Torna volando al suo dolce soggiorno. 

Con che compiacenza esalta il Po per potergli dire 
sul viso : non euro di te, nb se altro al mondo b 
ancora pih forte di te! Con che diligenza enumera 
tutte le forze del suo avversario, 1’ acqua, il vento, 
la vela, i remi, per darsi il piacere di gettarle giu 
con un soffio, con la rapidity del fiat , con quel su- 
blime sforza , piantato li superbamente in ultimo! 
Innanzi a quel piccolo verbo di due sillabe, che si 
stacca con tanta fierezza dal rimanente, come vo- 
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lesse dire: moil si dileguano tutte le forze accumu- 
late del Po. E come a traverso l’orgoglio del vinci- 
tore penetra la soddisfazione dell’ amante, gioioso 
di poter essere con l’amata quando gli piaccia! E 
la sensazione che ti fa provare quel batter V ali e 
quel dolce soggiorno. Direte che il poeta b come fan- 
ciullo che si diverte con un castello di carta; che 
il Po non b poi un nemico che gli faccia paura ; 
che in somma non si sente qui l’eco d’una seria 
grandezza, come nell’ appassionato orgoglio di Dan- 
te. Se leggete per6 con attenzione questo sonetto 
composto d’un getto e in un solo impeto d’ispira- 
zione , ci troverete un vero calore , senza indizio 
d’ enfasi , di declamazione. La sua immaginazione 
non mette radici profonde nella realty.; qui b il di- 
fetto o piuttosto il carattere della forza nel Petrar- 
ca, percid rara apparizione, e povera di quella pas- 
sione che vien solo da un sentimento reale lun- 
gamente nutrito, combattuto, fomentato e resistente. 
Il Petrarca ha avuto qui un quarto d’ora di forza; 
e non ne avrd, molti di questi quarti d’ ora. 

Dove il Petrarca ha mostrato piu di vera forza, 
di quell’ allegrezza geniale nella produzione , che 
attesta soprabbondanza di vita, lieta di riversarsi 
al di fuori con la facility di chi si trastulla, & in 
quella specie di poemetto lirico sugli occhi di Lau- 
ra, che ha diviso in tre canzoni , chiamate le tre 
sorelle '. 

1 Perch6 la vita 6 breve, 

E 1’ ingegno paventa all’ alta impresa; 
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Quasi eiascuna poesia del Petrarca ha un’ ocea- 
sione, un iinpulso venuto dal di fuori ; per riscal- 
darsi ha bisogno di vedere il fuoco, senza di che, 
sottilizza freddamente, come & il caso di pareechi 

Nd di lui nd di lei molto mi fido; 

Ma spero che sia intesa 

Lh dov’ io bramo e la dov’ esser deve 

La doglia mia, la qual taceDdo i’ grido. 

Occhi leggiadri, dov’ Amor fa nido, 

A voi rivolgo il mio debile stile, 

Pigro da s6, ma '1 gran piacer lo sprona; 

E chi di voi ragiona, 

Tien dal suggetto un abito gentile, 

Che con T ale amorose 

Levando, il parte d’ ogni pensier vile. 

Con queste alzato vengo a dire or cose 
Ch’ ho portate nel cor gran tempo ascose. 

Non perch’ io non m’ avveggia 

Quanto mia laude 6 ingiuriosa a voi; 

Ma contrastar non posso al gran desio 

Lo quale 6 in me dappoi 

Ch’ i’ vidi quel che pensier non pareggia, 

Non che l’agguagli altrui parlar o mio. 

Principio del mio dolce stato rio, 

Altri che voi so ben che non m’ iutende: 

Quando agli ardenti rai neve divegno. 

Vostro gentile sdegno 

Forse ch’ allor mia indegnitate offender 

O, se questa temenza 

Non temprasse 1’ arsura che m’incende, 

Beato venir men! che ’n lor presenza 
M’ 6 piu caro il morir, chb ’1 viver senza. 
Dunque, ch’ i’ non mi sfaccia, 

Si frale oggetto a si possente foco, 

Non 6 proprio valor che me ne scampi: 
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sonetti. Questa poesia non si riferisce a nessun 
fatto, viene tutta dal di dentro. Quando ci 6 un’oe- 
casione, il poeta si sente gia, senza accorgersene, 
nel pieno della sitnazione , e non va a tentoni e 


Ma la paura un poco, 

Che ’1 sangue vago per le vene agghiaccia, 
Risalda ’1 cor. perchd piu tempo avvampi. 
0 poggi, o valli, o fiumi, o selve, o campi, 
0 testimon della mia grave vita, 

Quante volte m’ udiste chiamar Morte! 

Ahi dolorosa sorte! 

Lo star mi strugge, e ’1 fuggir non m’ aita. 
Ma, se maggior paura 
Non m’ affrenasse, via corta e spedita 
Trarrobbe a fin quest’ aspra pena e dura : 
E la colpa 6 di tal che non ha cura. 

Dolor, perchO mi meni 

Fuor di cammino a dir quel ch’ i’ non voglio? 
Sostien eh’io vada ove ’1 piaeer mi spigne. 
Gi& di voi non mi doglio, 

Occhi sopra ’1 mortal corso sereni, 

N6 di lui ch’ a tal nodo mi distrigne. 
Vedete ben quanti color dipigne 
Amor sovente in mezzo del mio volto, 

"3 potrete pensar qual dentro fammi, 

Li ’ve dl e notte stamm i 

Adtosso eol poder c’ ha in voi raccolto, 

Lucibeate e liete; 

Se dol che ’1 veder voi stesse v’ 0 tolto : 
Ma qua*te volte a me vi rivolgete, 
Conoscetejn altrui quel che voi siete. 

S’ a voi fpr nota 

La d* inredibile bellezza 
Di - ra gi^o, come a chi la mira, 
Misurata allegrto; Za 
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non fa proloquii. II fatto gli si presenta in un certo 
stadio, con certi accessorii ; si trova d’ aver fatto 
gia la meta del cammino. Qui non c’ & d’ antece- 
dente altro che un voglio cantar gli occhi di Laura. 


Non avria ’1 cor: perb forse 6 remota 
Dal vigor natural che v’ apre e gira. 

Felice 1’ alma che per voi sospira, 

Lumi del ciel.; per li quali io ringrazio 

La vita, che per altro non m’ 6 a grado. 

Oim6, perchb si rado 

Mi date quel, dond’ io mai non son sazio ? 

Perch6 non piu sovente 

Mirate qual Amor di me fa strazio ? 

E perchd mi spogliate immantinente 
Del ben che ad ora ad or l’anima sente? 
Dico ch’ ad ora ad ora 
(Yostra mercede) i’ sento in mezzo Talma 
Una dolcezza inusitata e nova, 

La qual ogni altra salma 
Di noiosi pensier disgombra allora, 

Si che di mille un sol vi si ritrova. 

Quel tanto a me, non piu, del viver giova, 
E se questo mio ben durasse alquanto, 
Nullo stato agguagliarse al mio potrebbe : 
Ma forse altrui farebbe 
Invido, e me superbo P onor tanto : 

Per6, lasso, conviensi 

Che T estremo del riso assaglia il pianto» 

E ’nterrompendo quelli spirti accensi, 

A me ritorni, e di me stesso pensi. 

L’ amoroso pensiero 

Ch’ alberga dentro, in voi mi si d SC0 P re 
Tal, che mi trae del cor ogni £> lra gioia : 
Onde parole ed opre 
Escon di me si fatte allor, c 1 i’ spero 
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Cominciate a leggere e vi accorgete che 1’ anima 
del poeta non 6 gi& invasa dal soggetto, che lavora 
a freddo e con artificio, pensando pih alia rettorica 
che a Laura. La materia che vuol trattare non 6 

Farmi imortal, perehft la came moia. 

Fugge al vostro apparire angoscia e noia, 

E nel vostro partir tornano insieme : 

Ma perchft la memoria innamorata 
Chiude lor poi 1’ entrata, 

Di lft non vanno dalle parti estreme. 

Onde s’ alcun bel frutto 

Nasce di me, da voi vien prima il seme. 

Io per me son quasi un terreno asciutto, 

Colto da voi; e’l pregio 6 vostro in tutto. 

Canzon, tu non m’ acqueti, anzi m’ infiammi 
A dir di quel ch’ a me stesso m’ invola : 

Per6 sta certa di non esser sola. 

Gentil mia donna, i’ veggio 

Nel mover de’ vostr’ occhi un dolce lume 
Che mi mostra la via ch’ al Ciel conduce ; 

E per lungo costume, 

Dentro 1ft dove sol con Amor seggio, 

Quasi visibilmente il cor traluce. 

Quest’ 6 la vista ch’ a hen far m’ induce, 

E che mi scorge al glorioso fine ; 

Questa sola dal vulgo m’ allontana. 

N6 giammai lingua umana 
Contar poria quel che le sue divine 
Luci sentir mi fanno, 

E quando il verno sparge le pruine, 

E quando poi ringiovenisce 1’ anno, 

Qual era al tempo del mio primo affanno. 

Io penso : se lassuso 
Onde ’1 Motor eterno delle stelle 
DegnO mostrar del suo lavoro in terra, 
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ancora organizzata, le idee gli stanno innanzi senza 
colore e senza calore, e, come non hanno trovato 
un centro intorno a cni raggrupparsi e comporsi, 
fluttuano nello spazio a guisa di atomi erranti, che 


Son 1’ altr’ opre si belle, 

Aprasi la prigion ov’io son chiuso, 

E che ’1 cammino a tal vista mi serra. 

Poi mi rivolgo alia mia "usata guerra, 
Ringraziando Natura e ’1 dl ch’ io nacqui, 

Che reservato m’ hanno a tanto bene, 

E lei, ch’ a tanta spene 

Alz6 ’1 mio cor; che ’nsin allor io giacqui 

A me noioso e grave : 

Da quel dl innanzi a me medesmo piacqui, 

Empiendo d’un pensier alto e soave 

Quel core, ond’ hanno i begli occhi la chiave. 

N6 mai stato gioioso 

Amor o la volubile Fortuna 

Dieder a chi piu fur nel mondo amici, 

Ch’ i’ nol cangiassi ad una 
Rivolta d’ occhi, ond’ ogni mio riposo 
Vien, com’ ogni arbor vien da sue radici. 
Vaghe faville, angeliche, beatrici 
Della mia vita, ove ’1 piacer s’ accende 
Che dolcemente mi consuma e strugge ; 

Come sparisce e fugge 

Ogni altro lume dove ’1 vostro splende, 

Cosl dello mio core, 

Quando tanta dolcezza in lui discende, 

Ogni altra cosa, ogni pensier va fore, 

E sol ivi con voi rimansi Amore. 

Quanta dolcezza unquanco 

Fu in cor d’ avventurosi amanti, accolta 
Tutta in un loco, a quel ch’ i' sento, 6 nulla, 
Quando voi alcuna volta 
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vorrebbero unirsi e non lianno ancora la forza d’at- 
trarsi. Si sente eke nel poeta non c’b ancora quella 
concentrazione, quell’ obblio amoroso (li sb nell’ar- 
gomento , quel di due uno , specie di matrimonio 

Soavemente tra ’1 bel nero e ’1 bianco 
Volgete il lume in cui Amor si trastulla : 

E credo, dalle fasce e dalla culla 
A1 mio imperfetto, alia fortuna avversa 
Questo rimedio provvedesse il Cielo. 

Torto mi face il velo 
E la man che si spesso s’ attraversa 
Fra ’1 mio somrno diletto 
E gli occhi, onde dl e notte si rinversa 
Il gran desio, per isfogar il petto, 

Che forma tien dal variato aspetto. 

Perch’ io veggio (e mi spiace) 

Che natural mia dote a me non vale, 

Nb mi fa degno d’ un si caro sguardo ; 

Sforzomi d’esser tale, 

Qual all’ alta speranza si conface, 

Ed al foco gentil ond’ io tutt’ ardo. 

S’al ben veloce, ed al contrario tardo, 

Dispregiator di quanto ’1 mondo brama, 

Per sollocito studio posso farme: 

Potrebbe forse aitarme 

Nel benigno giudicio una tal fama. 

Certo il fin de’ miei pianti, 

Che non altronde il cor doglioso chiama, 

Vien da’ begli occhi al fin dolce tremanti, 

Ultima speme de’ cortesi amanti. 

Canzon, 1’ una sorella 6 poco innanzi, 

E P altra sento in quel medesmo albergo 
Apparecchiarsi ; ond’ io pih carta vergo. 

Poi che per mio destino 

A dir mi sforza quell’accesa voglia 
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intellettuale, senza di cui b impossible una produ- 
zione geniale. 

Comincia con un ars longa, vitu brevis , con una 
di quelle solite introduzioni, che sono i luoghi co- 


Che m’ ha sforzato a sospirar mai sempre, 

Amor ch’ a cit> m’ invoglia, 

Sia la mia scorta e ’nsegnimi '1 cammino, 

E col desio le mie rime contempre ; 

Ma non in guisa che lo cor si stempre 

Di soverchia dolcezza; com’io temo 

Per quel ch’ i’ sento ov’ occhio altrui non giugne ; 

Che ’1 dir m’ inflamma e pugne; 

N6 per mio ingegno (ond’ io pavento e tremo), 
Siccome talor sole, 

Trovo ’1 gran foco della mente scemo : 

Anzi mi struggo al suon delle parole, 

Pur com’ io fossi un uom di ghiaccio al Sole. 

Nel cominciar credia 

Trovar, parlando, al mio ardente desire 
Qualche breve riposo e qualche tregua. 

Questa speranza ardire 

Mi porse a ragionar quel ch’ i’ sentia : 

Or m’ abbandona al tempo, e si dilegua. 

Ma pur conven che 1* alta impresa segua, 
Continuando 1* amorose note ; 

Si possente 6 il voler che mi trasporta ; 

E la ragion 6 morta, 

Che tenea ’1 freno, e contrastar nol pote. 

Mostrimi almen ch’ io dica, 

Amor, in guisa che se mai percote 
Gli orecchi della dolce mia nemica, 

Non mia ma di pieth la faccia arnica. 

Dico: se ’n quella etate 

Ch’ al vero onor fur gli animi si accesi, 

L’ industria d’ alquanti uomini s’avvolse 
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muni de’ panegiristi e degli accademici sulla bre- 
vity della vita, Pinsufficienza dell’ingegno, la dif- 
fieoltd, e la nobilti del soggetto. C’ 6 una velleitA 
poetica, ehe vorrebbe divenire estro, ma b impe- 


Per diversi paesi, 

Poggi ed onde passando ; e 1’ onorate 
Cose cercando, il piu bel flor ne colse; 

Poi che Dio e Natura ed amor volse 
Locar compitamente ogni virtute 
In quei be’ lumi, ond’ io gioioso vivo, 

Questo e quell’ altro rivo 

Non conven ch’ i’ trapasse e terra mute : 

A lor sempre ricorro, 

Come a fontana d’ ogni mia salute ; 

E quando a morte desiando corro, 

Sol di lor vista al mio stato soccorro. 

Come a forza di venti 
Stanco nocchier di notte alza la testa 
A’ duo lumi c’ ha sempre il nostro polo; 

Cosl nella tempesta 

Ch’ i’ sostegno d’ amor, gli occhi lucenti 
Sono il mio segno e ’1 mio eonforto solo. 
Lasso, ma troppo 6 pih quel ch’ io ne ’nvolo 
Or quinei or quindi, com’ Amor m’ informa, 
Che quel che vien da grazioso dono. 

E quel poco ch’ i’ sono 

Mi fa di loro una perpetua norma ; 

Poi ch’ io li vidi in prima, 

Senza lor a ben far non mossi un’ orma; 
Cosl gli ho di me posti in su la cima; 

Che ’1 mio valor per sd falso s’ estima. 

I' non poria giammai 

Immaginar, non che narrar, gli effetti, 

Che nel mio cor gli occhi soavi fanno. 

Tutti gli altri diletti 
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dita da un ma imperioso, dalla freddezza ed esita- 
zione interna. Onde la poesia si riduce in un vor- 
rei, ma, in due movimenti , de’ quali uno 1’ urta 
innanzi, e l’altro lo tira indietro. « La vita b bre- 
ve; 1’ ingegno b timoroso; 1’ impresa b alta, ma il 
piacere mi sprona e il soggetto m’ innalza. * La 

Di questa vita ho per minori assai; 

E tutt’ altre hellezze indietro vanno. 

Pace tranquilla, senz’ alcuno afl'anno, 

Simile a quella che nel Cielo eterna, 

• Move dal lor innamorato riso. 

Cost vedess’ io fiso 

Com’ Amor dolcemente gli go verna 

Sol un giorno da presso, 

Senza volger giammai rota superna; 

Ne pensassi d’ altrui n6 di me stesso; 

E ’1 batter gli ocelli miei non fusse spesso. 

Lasso, che desiando 

Vo quel ch’ esser non puote in alcun modo ; 

E vivo del desir fuor di speranza. 

Solamente quel nodo 

Ch’ Amor circonda alia mia lingua, quando 
L’ umana vista il troppo lume avanza, 

Fosse disciolto : i’ prenderei baJdanza 
Di dir parole in quel punto si nove, 

Che farian lacrimar chi le ’ntendesse. 

Ma le ferite impresse 

Volgon per forza il cor piagato altrove : 

Ond’ io divento smorto, 

E ’1 sangue si nasconde i’ non so dove. 

N& rimango qual era; e sonmi accorto 
Che questo 6 ’1 colpo di che Amor m’ ha morto. 
Canzone, i’ sento gih stancar la penna 
Del lungo e dolce ragionar con lei, 

Ma non di parlar meco i pensier miei. 
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mia lode b ingiuriosa agli occki; ma non posso con- 
trastare al desio. « Vorrei guardar sempre quegli 
occki, morire guardandoli; ma temo d’offenderli. » 
E veramente morrei guardandoli, come neve disfatta 
agli ardenti raggi; ma la paura riscalda il core, 
aggkiacciando il sangue. « La vita m’ b insoppor- 
tabile, vorrei togliermela, ma la paura di maggior 
male m’affrena. » In queste prime tre stanze le diffi- 
colta pullulano le une sulle altre; sono un dialogo, 
un incalzarsi di si e di no. Nella quarta stanza il 
poeta si mette in via, con un’apostrofe improvvisa 
e supplickevole a quel ma eke lo trattiene: 

Dolor, perchd mi meni 

Fuor di cammin a dir quel ch’ io non voglio? 

Sostien ch’ io vada ove il piacer mi spigne. 

Non e’ b ancora entusiasmo , nk affetto ; ma senti 
gia qualcke cosa eke si move al di dentro, la senti 
a questa spiritosa galanteria: 

Luci beate e liete, 

Se non che il veder voi stesse v’ & tolto; 

Ma quante volte a me yi rivolgete, 

Conoscete in altrui quel che voi siete. 

E un tratto finissimo, di concetto e di espressione, 
uno di quei tratti eke rimangono. Avviatosi male, 
il poeta resta ne’confmi della galanteria, salvo qual- 
cke lampo di tenerezza. Rapporti ricercati, conse- 
guenze esagerate, concetti appena formati, espri- 
mono una certa laseitudine e pigrizia dell’ anima, 

Db Sanctis — Saggio critico sul Petrarca. 12 
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scontenta del fatto e poco disposta al rifare. C’ fe 
nondimeno qua e la qualche verso, qualehe tratto 
felice che t’arresta. Ecco un verso proverbiale: 

Lo star mi strugge, e il fuggir non m’ aita. 

Qui sentite ne’ suoni rotti e affannosi e lenti lo 
strazio interno. Troverete al contrario una elegante 
semplicity in questo tratto galante: 

lo per me son quasi un terreno asciutto 

Colto da voi; e il pregio 6 vostro in tutto. 

Questa prirna canzone si pud considerare come una 
inasticazione, una lunga preparazione. Il poeta non 
d ancora nel soggetto; vi gira e scherza intorno. 

Ma negli uomini d’ ingegno il cervello a poco a 
poco si mette in esercizio e prende un dolce calore. 

La sensibility, 1’ immaginazione si risveglia; e le 
idee si succedono con tanta facility e precisione, 
che sembra non siate voi che le andate cercando, 
ma sieno esse che sfilano per propria natura dalle 
loro nicchie: in che d posta principalmente questa 
geniality e spontaneity d’ ingegno , che la natura 
concede si di rado e a cosi pochi. Nella prima can- 
zone l’anima si trova in una certa mezzanity di si- 
tuazione, che la tiene lontana e dall’affetto e dal- 
l’estasi: onde il poetico rimane ne’termini della ga- 
lanteria o della grazia. Ma incalorato dallo stesso 
lavoro, il poeta s’ immerge nel soggetto, si sente ] 
involare a sd stesso, e nel punto che finisce la can- 
zone, un’altra, la vera canzon#, si forma nella sua i 
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anima. Indi la chiusa , mirabile di evidenza e di 
verity che vale ella sola tutta la canzone: 

Canzon, tu non m’ acqueti, anzi m’ infiammi 

A dir di quel che a me stesso m’ invola; 

Perd sii certa di non esser sola. 

• 

Non piu introduzioni , esitazioni, galanterie, pro- 
teste di modestia; il poeta da dentro nel soggetto 
fin da’primi versi, con tanta decisione e chiarezza 
di coscienza, che potete subito comprendere l’idea 
madre e il sentimento dominante della seconda 
canzone. 

Il poeta & come chi dopo lungo impedimento si 
getta con aviditd dietro il piacere desiderato. Quel 
piacere, agognato e non conseguito nella prima can- 
zone, eccolo, ora se ne sente invadere tutta 1’ a- 
nima. 

La canzone 6 una lunga, un’estatica contempla- 
zione degli occhi di Laura, un sucehiare, un here 
da quelli ogni doleezza, una lunga contemplazione 
accompagnata da insaziabile piacere. Di che natura 
b questo piacere ? Ecco li una bella statua ; voi 
state fiso a riguardarla, con quel puro godimento 
che si chiama estetico. Ma se il piacere scende nel 
vostro cuore e lo turba, e vi fa germogliare l’amo- 
re, il desiderio, la gelosia, un tumulto d’affetti; il 
godimento prende la forma della passione , e per 
questa via si pud andare tant’ oltre, che il senti- 
mento degeneri in sensazione ed il piacere in vo- 
luttd. Di che natura b qui questo piacere? La sua 
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bellezza b nella sua indivisibility, nel suo aceoglie- 
re in sb tutte queste grarlazioni , ed b cio che si 
chiama la contraddiziono del sentimento petrarche- 
sco, il vivo della sua poesia. Talora il godimento 
ha un’aria meraraente intellettuale; ma nel calore 
dell’espressione sentite 1’involQntario tremito della 
passione. Talora il poeta, come attirato da un fato 
superiore, precipita fino nel senso; ma non mai si 
scompagna da lui un cotal ritegno, una pudicizia 
d’immaginazione, che non lo lascia in balia d’ini- 
pressioni, prettamente sensibili. 

Dapprima quegli ocehi sono quasi uno spettacolo 
estetico , hello da sb e come staccato da Laura , 
puro di tutt’ i sentimenti che l’amata desta in lui, 
una bellezza creata da Dio, che conduce il riguar- 
dante dalla fattura al fattore. Ed il poeta b talmente 
innalzato in questa via dalla bellezza terrena alle 
bellezze celesti , che viene un punto che vorrebbe 
abbandonare anche la vista di quegli occhi per 
fruire la vista del cielo: 

Aprasi la prigione ov' io son chiuso, 

E che il cammino a tal vista mi serra. 

Le altre idee si sehierano intorno a questa. Il dolce 
lume di quegli occhi gli mostra la via del cielo; 
in essi traluce il suo cuore, di cui hanno la chiave; 
son essi che lo menano alia virtu, alia gloria. E sa- 
rebbero pensieri comuni, tolti dall’ arsenale plato- 
nico, se nella freschezza ed evidenza dell’ espres- 
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sione non sentissi l’entusiasmo d’una visione esta- 
tica, e se il poeta non vi fondesse entro la sua per- 
sonality. Prima di conoscer Laura, non si sentiva 
buono a nulla, era scontento, vile a sb stesso, come 
dice altrove con una di quelle espressioni che pro- 
rompono dal di dentro ad un tempo con 1’idea; ora 
si guarda con compiacenza, e, per dirlo con una 
sua espressione di non minore energia, ora piace 
a sb stesso : perchb il suo cuore prima era vdto, 
ora pieno di quel pensiero: 

. . ^ . insino allora io giaequi 

A me noioso e grave; 

Da quel di innanzi a me medesmo piacqui, 
Empiendo d’ un pensiero alto e soave 
Quel core ond’ hanno i begli occhi la chiave. 

Nella terza stanza , aecesasi 1* immaginazione , il 
godimento diviene dolcezza e piacere ; la visione 
intellettuale si trasforma in sentimento amoroso. E 
uno slancio lirico ornato da’fiori dell’ immaginazio- 
ne, un’ energia di desiderio temperata dalla gra- 
zia , la dolcezza musicale del Petrarca congiunta 
con una forza d’ espressione e di sentimento rara. 
Il poeta raccoglie tutte le felicity del mondo, per 
gittarle giu, presto a cangiarle ad una rivolta d’ oc- 
chi. Qui sei nel sublime, quando sopraggiugne un 
paragone, che ti gitta nel grazioso. 

N6 mai stato gioioso 

Amore o la volubile fortuna 

Diedero a chi piu fur nel mondo amici, 
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Ch’ io nol cangiassi ad mm 

Rivolta d’ occhi: onde ogni mio riposo 

Vien, come ogni arbor vien da sue radici. 

Nell’obblio dell’amore, parla a quegli occhi, li ac- 
carezza de’piii gentili epiteti, uno e poi un altro, 
in sino a che glie ne viene un terzo, ehe per no* 
vit& d’uso e costruzione testimonia l’energia ed il 
foco dell’anima che lo andava cercando. 

Yaghe faville, angeliche, beatrici 
Della mia vita, ove il piacer s’ accende, 

Che dolcemente mi consuma e strugge. 

E si profonda cosi in questa ebbrezza, che dimen- 
tica F universo e se stesso. Questa consumazione 
di s& e del mondo nell’amata b sublime in sb, ma 
non per il Petrarca, maestro di grazia e di bellez- 
za, il quale v’ introduce un amabile paragone, un 
elogio ed una contemplazione di quegli occhi in 
mezzo all’impressione che ne prova, e usa cosi la 
molle melodia del verso, che attenua cid che troppo 
energico b nel sentimento. Lo diresti un fabbro, che 
rintuzza il taglio del ferro, e quanto gli toglie di 
forza, e piu gli aggiunge di bellezza: 

Come sparisee e fugge 

Ogni altro lume, dove il vostro splende; 

Cosi dello mio core, 

Quando tanta dolcezza in lui discende, 

'^gni altra cosa, ogni pensier va fore, 

E solo ivi con voi rimansi Amore. 
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E un periodo, tirato d’ un fiato, dove s’ affollano 
le gradazioni d’un solo sentimento con una disin- 
voltura ed una pienezza che annunzia rigoglio di 
vita: diresti che nel possesso di un piacere lunga- 
mente ed invano desiderato il poeta vuol sorbil- 
larlo tutto goccia a goccia. Su questa china , le 
immagini diventano seducenti e quasi voluttuose; 
l’energia cede innanzi alia grazia. Eccogli avanti 
le arcane gioje d’amanti felici, ecco quegli oechi 
in attitudine materiale, in uno de’ movimenti pift 
voluttuosi , il volgersi della pupilla tra il nero e 
il bianco: 

Quando voi aleuna volta 
Soavemente tra il bol nero e il bianco 
Volgete il lume ove amor si trastulla. 

Ma, giunto alia cima del diletto, dal seno del- 
l’appagamento germoglia il desiderio; la sua fell— 
cita, la sua forza non ha durato un quarto d’ora; 
senti anche nel regno dell’ immaginazione una certa 
impotenza d’un lungo godere; in mezzo all’infinito 
dell’ estasi, all’ ubbriachezza del piacere, si rivela 
il finito della negazione; il dolore della privazione. 
Quando gli occhi dell’amante scintillavano piu del 
soverchio, Laura con la mano e col velo gli inter- 
cettava la vista de’ suoi; ed il poeta se la prende 
col velo e con la mano. 11 godimento b un istante, 
il desiderio b inesausto; e la canzone degenererebbe 
nella disperazione d’un desio sconsolato, s’egli dis- 
posto alia gioja non lo calmasso subito con la spe- 
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ranza. Prende un’ aria quasi da fanciullo, che re* 
cita il confiteor alia mamma e promette di non farlo 
piu; ed h cosi amabile questa puerile ingenuita nei , 
grand! ingegni ! Promette a sb stesso di sforzarsi 
ad esser buono, piu degno di quel caro sguardo; e 
cosi spera, che cosa? spera di veder quegli occhi 
sinora lieti e sereni , di vederli , ultima speranza 
degli amanti, di vederli dolcemente tremare. Ma 
questa lontana speranza non l’appaga; il desiderio 
scoppia con impeto, e nel finir la canzone del go- 
dimento sente formarsi nell’ anima la canzone del 
desiderio : 

Canzon, 1’ una sorella 6 poco innanzi, 

E l’altra sento in quel medesmo albergo 
Apparecehiarsi; ond’ io piii carta vergo. 

Questa canzone si pud paragonare ad un torren- 
te, il quale prorompe con impeto per la china in- 
sino a che nella pianura si va rilassando. Una ab- 
bandonata allegrezza lirica non fe dato al Petrarea 
di fruirla che pochi istanti, ed anche non senza al- 
cun che di grazioso ed amabile che ne rattempra 
la forza, fatalita della sua‘ natura piuttosto serena 
che virile. Nella terza canzone l’entusiasmo ha dato 
gih, e 1’ anima h gi& in uno stato riflesso. Il poeta 
b come un capitano, che Anita la battaglia, stance 
e riposato ne rumina tutti gl’ ineidenti e le conse* 
guenze. Raccolto in s b, sente che lo sfogo delle pa- 
role non solo non iscema P ardore, anzi lo strugge 
di piu : 
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Anzi mi struggo al suon delle parole, 

Pur com’io fossi un uom di ghiaccio al sole. 

Ma, trasportato dal volere e dalla speranza di ren- 
der Laura pietosa, continua il canto. Questa intro- 
duzione vi mostra giA un entusiasmo raflreddo, ed 
invano il poeta si sforza di ricollocarsi nel prime 
stato , d’ immergersi in quella contemplazione. Le 
stesse immagini ritornano, ma in una forma nuda, 
mal dissimulata sotto 1’ abilita della frase , come: 
quegli occhi sono fontana d’ ogni mia salute ; li ho 
posti in su la cima di me ; senza loro a ben far non 
mossi un’ orma ecc. : supplisce con paragoni , cer- 
cando con occhio distratto la poesia intorno all’og- 
getto e non nell’ oggetto. Nella stanza quinta , ciob 
verso la fine, il poeta si sente incalorire, ed uscen- 
do tult’ ad un tratto da questa amena mezzanitA di 
stile, si leva ad un vero entusiasmo. In poche pen- 
nellate di una decisione e d’ una semplicitA che at- 
testa la subitaneitA dell’ ispirazione, ricompariscono 
quegli occhi in tutto il loro fascino : 

Pace tranquilla senz’alcun affanno, 

Simile a quella che 6 nel cielo eterna, 

Move dal loro innamorato riso. 

Ma quegli occhi non li gode piu, li desidera ; e me- 
no spera, e tanto piu folli sono i desiderii. Quello 
che manca nella realtA, abbonda nell’ immagina- 
zione ; il poeta, che non pud ottenere una possibile , 
felicitA, se ne fabbrica nel cervello un’ assurda : 
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Cosl vedess’io fiso 

Come amor dolcemente gli governa 

Sol un giorno da presso, 

Senza volger giammai rota superna; 

Nd pensassi d’altrui, nd di me stesso, 

E il batter gli occhi miei non fosse spesso. 

Questo delirio d’ immaginazione, che per evidenza 
e vigore d’ espressione e di suoni produce 1’ illu- 
sione d’ una compiuta realty, dura un istante; il ri- 
svegliarsi b subitaneo ed amaro : 

Lasso ! che desiando 

Vo quel ch’esser non puote in aleun modo, 

E vivo del desir fuor di speranza. 

Sparisce un desiderio e sorge un altro ; vorrebbe 
innanzi a quegli occhi aver tale eloquenza, dir tali 

parole, che e qui s’ immagina P effetto che ne 

verrebbe sopra di Laura : 

, io prenderei baldanza 

Di dir parole in quel punto si nove, 

Che farian lagrimar chi le intendesso. . 

Succede P inevitabile ma, il fatto reale; il poeta 
si vede scoraggiato : 

Ond’io divento smorto, 

E il sangue si nasconde io non so dove. 

La penna gli cade di mano, resta pensoso, e la poe- 
sia si continua nel suo capo : 
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Canzone, io sento gi& stanear la penna 
Del lungo e dolce ragionar eon lei, 

Ma non di parlar meco i pensier miei. 

Alcuni irapeti in mezzo ad un generale 1 assamen- 
to, e negli stessi impeti non so die di lento e di 
misurato , che ne allontana il disordine e vi con- 
serva bellezza e grazia : ecco il carattere di queste 
tre canzoni. E sono quelle, in cui il poeta ha mo- 
strato piu d’ energia. 

La vita del Petrarca 6 piu ricca delle sue poesie, 
tutte amorose, salvo alcuni sonetti e canzoni poli- 
tiche. L’ immenso orizzonte di Dante , che ti spa- 
venta di maraviglia, s’ b trasformato in un bel pae- 
saggio, grazioso a vedere. 

Nella materia politica si richiede una seria e vi- 
rile ispirazione, ed b qui sopratutto che possiamo 
studiare la forza dell’ animo e dell’ ingegno petrar- 
chesco. 

Ben so che alcuni estetici oggi, patrocinatori del- 
1’ arte pura, declamano contro le poesie politiche : 
come se il pv.ro, si parli d’arte, di religione, o di 
filosofia, non fosse qualcosa d’ astratto, fuori della 
vita. L ! idea, quale si sia la sua forma, dee impre- 
gnarsi del reale, farsi uomo, con le sue debolezze, 
ed i suoi dolori. I momenti storici dell’ idea non 
sono altro che i diversi gradi di questo passaggio. 
L’ arte pura b un’ utopia. 

Cio che si dee domandare al poeta b che, calan- 
do nel reale, non vi stagni, non vi s’ insozzi; che 
vi guardi inviolata la liberty dello spirito e il senti- 
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mento dell’ arte. Ora il torto del Petrarca b il con- 
trario , b di non essere abbastanza immerso nella 
realty poiitica, di guardarla da lontano, senza con. 
fondervisi, e senza parteciparvi , ma dandosi lutta 
l’apparenza d’una appassionata partecipazione: onde 
nasce quel fattizio e rettorico, che ti rivela un’ ispi- 
razione poco seria , in gran parte letteraria. Si 
puo chiamarlo 1’ antitesi di Dante : in costui il par- 
ticolare spesso prevale troppo , e talora rimane 
vuoto e prosaico ; nell’ altro il generale fa spesso 
vani sforzi per entrar nella vita, se ne da l'aria, 
un’ aria mentitrice, e piu rumoreggia, meno fa ef- 
fetto: nell’ uno, a dirla in generale, c’ b aridity, 
nell’ altro c’ b rettorica. 

La politica fu per il Petrarca non vocazione, ma 
occasione. Lontano da’ partiti e dalle lotte , non 
senti mai nb il pungolo del dolore e dello sdegno 
e dell’ odio, n b la gioja della vendetta e del succes- 
so, nb i tormenti dell’ inquietudine : oltre che que- 
ste passioni richiedono una forza ed una fede che 
gli mancavano. Avea 1’ anima troppo gentilmente 
temperata, troppo impressionabile e distratta, non 
capace a invasarsi d’ una idea e viver di quolla. 
Dante circonda la sua idea di tante illusioni, la ve- 
ste di tutte le forme. Il Petrarca fu il poeta delle 
occasioni. Secondo il vento, ora ti parla della guerra 
santa contro gl’ infedeli, ora della repubblica roma- 
na, ora della caceiata de’ barbari, ora della chiesa 
di Roma. Questa o quella occasione esaltavalo, de- 
stava la sua musa; passata 1’ occasione, ritornava 
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tranquillamente a’ suoi studii, ed il tema era ab~ 
bandonato, era gid esausto; la patria per lui non 
fu F eterna Laura. 

I suoi sonetti sulla corte di Roma sono anche 
oggi celebri, pit come un’ arma politica, che come 
grande poesia. Sono invettive addossate le une sulle 
altre con una esplosione di collera tanto pid ab- 
bondante , quanto meno consistente. Per vigor di 
stile, per artifizio di verso e per unita di getto mi 
par notabile sopratutto il primo sonetto : 

Fiamma dal ciel su le tue trecce piova. 

Delle sue canzoni sono restate famose V una a Cola 
da Rienzo e 1’ altra all’ Italia. In amendue il poeta 
assume un tono grave che s’ innalza qua e Id sino 
al concitato: qui dunque possiamo tastargli il polso, 
e giudicare della sua forza. 

Se nella canzone a Cola da Rienzo avesse cele- 
brata la resurrezione di Roma repubblicana, avreb- 
be creato 1’ inno politico ; e, se avesse confortati 
gl’ Italiani alle armi, avrebbe creata la marsigliese 
del secolo decimoquarto. Ne’ due casi avremmo ivi 
sentito battere il cuore di un popolo nelle sue aspi- 
razioni e nelle nobili sue ricordanze. Ma lo scopo 
d circoscritto e <fuasi personale: il poeta esorta Cola 
alia liberazione di Roma, non senza una certa vanitd 
di mostrarsi dopo il fatto iniziatore morale dell’im- 
presa. Rimane cosi in un campo oratorio-poetico. 
Il vero interesse della canzone d nella rappresen- 
tazione di Roma antica, culto della classe letterata, 
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di Cola e del Petrarca. Gli altri sentimenti sono va- 
ghi, vuoti d’ affetti e di particolari, spesso rettorici. 
II disegno b concepito freddamente e a priori, con 
oggetti distribuiti astrattamente e secondo un or- 
dine logico. Nelle due prime stanze c’ b una specie 
d’ introduzione ; succede 1’ immagine di Roma an- 
tica risurgente; in tre stanze son descritte le mise- 
rie delle discordie civili che straziavano Roma; fi* 
nisce con una esortazione. L’ interesse va sempre 
crescendo sino alia quarta stanza, da cui comincia 
a declinare, insitio a che nell’ ultimo si raffredda 
quasi del tutto. 

Le tre prime stanze sono le piit belle. L’ Italia, 
o, per dir meglio, il suo capo Roma gli sta innanzi 
personificata in una vecchia lenta e sonnacchiosa. 
C’ b una indignazione composta ed austera, piena 
di solennidt, che ti tiene raccolto e serio, come in- 
nanzi a gravi avvenimenti. Non c’ b cosa piu trista 
che un popolo che sta li come un cadavere che non 
ti risponde. E un sublime negativo che ti fa venire 
il freddo per le ossa, e ti fa star chino il capo in un 
cupo abbattimento , come send in questi due versi 
ammirabili d’ un andare tanto solenne : 

Non spero che giaramai dal pigpo sonno 

Alova la testa, per chiamar ch’uom faccia. 

Questa impressione b ingagliardita dalle memorie 
di quel popolo destate da cio che solo ne sopravvi- 
ve, le mura testimoni di tante grandi cose, e i sas- 
si, sepolcri di eroi. Nel fondo della tomba ti s’ apre 
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la vista gloriosa del passato per piu strazio. II prin- 
cipio b d’ una romana maestA 

Le antiche mura che ancor teme ed ama 
E trema il mondo 

I concetti sono alti in una forma ridondante : gli 
diresti de’ gravi Romani avvolti nelle larghe pieghe 
delle loro toghe. Ma 1’ immaginazione b rasserenata 
dalla speranza: gli eroi escono da’ loro sepolcri col 
sorriso sul labbro, e 1’ impressione diviene irresisti- 
bile quando entra in iscena Fabrizio : 

Come creo che Fabrizio 
Si faccia lieto, udendo la novella, 

E dica : Roma mia sar& ancor bella. 

Questo b il concetto fondamentale , ed il poetico, 
quello che resta della canzone. L’ interesse comin- 
cia ora a rimpicciolire. Descrive lo stato de’ Romani 
di quel tempo in tre stanze , presentandoti da pri- 
ma 1’ aspetto delle chiese , poi degli oppressi, poi 
degli oppressori. La prima parte b la meno felice. 
A quel tempo avean luogo giornalmente. assalti di 
cittadini a suon di squilla : 

N6 senza squille s’incomincia assalto, 

Che per Dio ringraziar fur poste in alto. 

Questa opposizione tra 1’ uso sacro delle campane 
e 1’ uso guerresco e profano felicemente espressa b 
quello solo che qui arresta il lettore ; e come b pro- 
prio all’ultimo, te lo riconcilia alquanto con l’intera 
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stanza. L’autore ha scelto male il punto di vista. 
Nello spettacolo cosi drammatico che ha innanzi 
non vede chc le chiese deserte , chiuse a’ buoni, 
e i santi contristati di quell’ abbandono. I soprusi 
dei grandi, le violenze de’ malandrini, le ire civili, 
tutto questo b compendiato in un piccolo verso, che 
si trova li come un servitore all’ uscio, vergognoso 
di mostrar la sua faccia : 

Deh quanti diversi atti 1 

11 che, appunto perchb dice tutto, non dice nulla. 
Appresso vengono in iscena gli oppressi , donne, 
vecchi, fanciulli, fraticelli, ecc., vittime delle di- 
scordie civili , in una descrizione dove il tenero b 
temperato dal gentile, ma non senza un po’ d’am- 
plificazione rettorica. Dante disse di Roma : 

Vedova, sola, e di e notte piagne. 

Questo verso cosi semplice e tanto pieno di lacri- 
me fa piu effetto che tutta la descrizione petrarche- 
sca. Succedono gli oppressori, gli Orsini, i Conti, 
i Caetani, contro i quali vuole eccitar lo sdegno di 
Cola; ma questo sdegno non lo sente lui che s’ av- 
volge nell’ inviluppo d’ un linguaggio metaforico 
freddo e stentato. L’ ultima stanza sarebbe affatto 
insignificante, senza 1’ ingegnosa conclusione : 

Quanta gloria ti fia 

Dir : gli altri 1’ aitdr giovane e forte ; 

Questi in vecchiezza la seamp6 da morte. 
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La chiusa b la piu bella cosa di tutta la canzone, 
trasportandoti il poeta con la scelta de’ particolari 
sul teatro dell’ azione in Roma e dipingendo con 
tratti sicuri sb e Cola : 

Sopra il monte Tarpeo, canzon, vedrai 
Un cavalier che Italia tutta onora, 

Pensoso piu d’ altrui che di s6 stesso. 

Digli: un che non ti vide ancor da presso, 

Se non come per fama uom s’innamora, 

Dice che Roma ognora 

Con gli occhi di dolor bagnati e rnolli 

Ti chier merc6 da tutti sette i colli. 

Si pud dire che questi pochi versi sieno il microco- 
smo della canzone, tutto quel mondo riflesso in pic- 
colo, ma che ridotto cost in compendio ti si affac- 
cia con proporzioni ingrandite. 

Non saro tenuto troppo severo, se diro che que- 
sta canzone b inferiore all’ argomento. Scritta con 
molta pretensione nella maturity, degli anni, ci si 
vede grand’ arte, tropp’arte. C’ e un disegno pre- 
concepito, una logica distribuzione delle parti, scelta 
accurata d’ immagini e di frasi, molto artificio di 
verso, nell’ insieme un aspetto di pompa e di mae- 
sta ! Ma non ci senti per entro il soffio delle passio- 
ni : ci ha sforzi di dolore, di eollera, d’entusiasmo, 
sforzi mancati. E ci senti un’ immaginazione strac- 
ca, che scintilla qua e Id, e poi s’abbandona. T’ab- 
batti in certi punti d’una grande bellezza, che sono 

Db Sanctis — Saggio critico sul Petrarca. » 13 
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come avanzi mutilati d’ una bella statua antica: il 
resto c’ b appiccato col gesso. 

La canzone sulla guerra santa e l’altra sulla Glo- 
ria, sono della stessa natura, ancora piu sotto. Di 
bei versi clie restano, alcuni pensieri o immagini 
ingegnose, lino magistero d’ elocuzione ; niuna vera 
ispirazione, sotto il manlello del poeta l’erudito. 
Di ben altro valore e la canzone all’ Italia, 1 il pri- 

1 Italia mia, benche ’1 parlar sia indarno 
Alle piaghe mortali 

Che nel bel corpo tuo si spesse veggio, 

Piacemi alrnen cb’ e’ miei sospir sien quali 
Spera’l Tevero e 1’Arno, 

E ’1 Po, dove doglioso e grave or seggio. 

Rettor del ciel, io cheggio 

Che la pieta che ti condusse in terra, 

Ti volga al tuo diletto almo paese: 

Yedi, Signor eortese, 

Di che lievi cagion che crudel guerra; 

E i cor, che ’ndura e serra 
Marte superbo e fero, 

Apri tu, Padre, e ’ntenerisci e snoda; 

Ivi fa che ’1 tuo vero 

(Qua! io mi sia) per la mia lingua s’oda. 

Voi cui fortuna ha posto in mano il freno 
Delle belle contrade, 

Di ohe nulla pieta par che vi stringa, 

Che fan qui tante pellegrine spade ? 

Perch £ ’1 verde terreno 

Del barbarico sangue si dipinga? 

Vano error vi lusinga; 

Poco vedete o parvi veder molto; 

Che ’n cor venale amor cercate o fede, 

Qual piu gente possede, 
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mo fiore quasi del suo ingegno, lavoro di giovi- 
nezza. Non c’ b ancora esperienza della vita , nfc 
senso politico; ma c’ b la giovinezza con le sue no- 
bili illusioni, e le fresche riflessioni. Le idee che 
appariscono stanche e logore nelle altre canzoni , 
qui splendono con 1’ incanto della luce che la pri- 
ma volta esca dalle mani di Dio. 

L’ Italia qui non b il vano tema, e neppure un ac- 


Colui 6 piu da’ suoi nemici avvolto. 

0 diluvio raccolto 

Di che deserti strani 

Per inondar i nostri dolci eampi ! 

Se dalle proprie mani 

Questo n’ avven, or chi fia che ne scampi ? 
Ben pro wide Natura al nostro stato 
Quando dell’Alpi schermo 
Pose fra noi e la tedesca rabbia ; 

Ma ’1 desir cieco e ’neontra ’1 suo ben ferruo 
S’ 6 poi tanto ingegnato, 

Ch’al corpo sano ha procurato scabbia. 

Or dentro ad una gabbia 

Fere selvagge e mansuete gregge 

S’ annidan si che sempre il miglior gome; 

Ed 6 questo del seme, 

Per piu dolor del popol senza legge, 

Al qual, come si legge, 

Mario aperse si ’1 fianeo, 

Che memoria dell’opra anco non langue, 
Quando, assetato, e stanco, 

Non piu bevve del flume acqua, che sangue. 
Cesare taccio, che per ogni piaggia 
Fece l’erbe sanguigne 
Di lor vene, ove ’1 nostro ferro mise. 

Or par, non so per che stelle maligne, 
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cessorio affogato e rimpiccolito da idee affini ; b 
essa sempre e sola tutta la poesia. C’ b Y Italia anti- 
ca e del medio evo, c’ b l’italiano e il barbaro; c’b 
tutti i sentimenti che a quel tempo potevano sgor- 
gar da quella parola, espressi col foco della giovi- 
nezza. 

Chi non lo sa? I principii generali, quando si ha 
una certa et&, non ti si presentano se non accom- 

Che ’1 Cielo in odio n’aggia : 

Vostra merc6, cui tanto si commise: 

Vostre voglie divise 

Guastan del mondo la piu bella parte. 

Qual colpa, qual giudicio o qual destino, 

Fastidire il vicino 

Povero; e le fortune afflitte e sparte 
Perseguire; e ’n disparte 
Cercar gente, e gradire 

Che sparga il sangue e venda l’alma a prezzo ? 

Io parlo per ver dire, 

Non per odio d’altrui n6 per disprezzo. 

N6 v’accorgete ancor, per tante prove, 

Del bavarico inganno 

Che alzando ’1 dito, con la morte scherza? 

Peggio 6 lo strazio, al mio parer, che ’1 danno. 

Ma ’1 vostro sangue piove 

Piii largamente; ch’altr’dra vi sferza. 

Dalla mattina a terza 

Di voi pensate, e vederete come 

Tien caro a’trui chi tien s6 cost vile. 

Latin sangue gentile, 

Sgombra da te queste dannose some; 

Non far idolo un nome 
Vano, senza soggetto : 

Che ’1 furor di lassd, gente ritrosa 
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pagnati da molte restrizioni, da cid che si chiaraa 
il limite del reale; il che non annulla la poesia, ma 
la trasforma. Presso i giovani al contrario quello 
che h nella intelligenza, h ancora nella vita; im- 
maginazione e realty si confondono. Se c’ era caso 
che il Petrarca dovea usar raolte cantele, era qui, 
indirizzandosi a principi potenti, inveleniti e guer- 
reggiantisi, lui giovane e ancora senza nome. La 

Vince rne d’ intelletto, 

Peccato 6 nostro e non natural cosa. 

Non 6 questo ’1 terren ch’ i’ toccai pria ? 

Non 6 questo ’1 mio nido, 

Ove nutrito fui si dolcemente ? 

Non 6 questa la patria in ch’ io mi fido, 

Madre benigna e pia, 

Che copre F uno e l’altro mio parente ? 

Per Dio, questo la mente 

Talor vi mova; e con pieta guardate 

Le lagrime del popol doloroso, 

Che sol da voi riposo, 

Dopo Dio, spera: e, pur che voi mostriate 
Segno alcun di pietate, 

Virtu contra furore 

Prendera l’arme; e fia ’1 combatter corto; 

Che l’antico valore 

Nell’ italici cor non 6 ancor morto. 

Signor, mirate come il tempo vola, 

E si come la vita 

Fugge, e la morte n’6 sopra le spalle. 

^ r oi siete or qui : pensate alia partita ; 

Che F alma ignuda e sola 

Conven ch’arrive a quel dubbioso ealle. 

Al passar questa valle, 

Piaeciavi porre gib Fodio c lo sdegno, 
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prima cosa che t’alletta in questa poesia b il per- 
sonaggio che assume il poeta. Non b gi& un poeta 
che canta 1’ Italia, ma b un oratore, che vuol per- 
suadere i principi a voler mandar via i barbari as- 
soldati e a stringersi in pace e in federazione per 
tener lontani gli stranieri. In questo officio mostra 
una certa ingenuity, qualcosa di giovanile, che ti 
piace. Parla ardito, franco da ogni umano rispetto, 
si fa consigliero di principi e di popolo, prende il 
tono di predicatore, quasi voce di Dio ; lo diresti 
un marchese di Posa tolto dalla situazione assurda 
in cui lo ha messo Schiller e divenuto un perso- 
naggio lirieo. 

Ma questo non b che l’occasione; nessuno ci pen- 
sa piu. Che importa chi sieno questi principi, e 

Venti contrari alia vita sereDa; 

E quel che 'n altrui pena 

Tempo si spende, in qualche atto piil degno, 

O di mano o d’ ingegno, 

In qualche bella lode, 

In qualche onesto studio si converta : 

Cosl quaggiu si gode, 

E la strada del ciel si trova aperta. 

Canzone, io t’ ammonisco 

Che tua ragion cortesemente dica ; 

Perchb fra gente altera ir ti conviene ; 

E le voglie son piene 

Gi& dell’usanza pessima ed antica 

Del ver sempre nemiea. 

Troverai tua ventura 

Fra magnanimi pochi a chi ’1 ben piace. 

Di’ lor: chi m’assicura? 

I’ vo gridando : pace, pace, pace. 
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quei barbari, e di che si tratta, e con quale scopo? 
l’oratore b qui ucciso dal poeta. II vero interesse 
della canzone b nel contenuto che vien fuori in 
questa occasione. 

Nelle canzoni posteriori sull’ Italia, si sente sem- 
pre un po’ di declamazione, si sente che l’antica Ita- 
lia esiste solo nella memoria e nell’ immaginazio- 
ne; che anche nella eoscienza del poeta la realty b 
molto diversa. Ma in quel tempo P Italia era ancora 
la regina delle nazioni; PItaliano sentiva l’orgoglio 
d’una razza superiore; ed in quel primo svegliarsi 
della eiviM, in quel primo rivelarsi del mondo la- 
tino, aveva il sentimento vivo, politico e letterario, 
che Ih erano i suoi antenati, e vi si congiungeva 
immediatamente, gittando un’ occhiata di disdegno 
sopra i tempi oscuri e barbari che corsero di mez- 
zo. Oggi noi vediamo due Italie, P Italia romana e 
P altra del medio evo ; allora le due Italie innanzi 
alio spirito erano una sola, la stessa storia in con- 
tinuazione. L’ eco di questa grandezza risuona al- 
teramente nella canzone. 

Risuona come eco. Non lodi pom pose, non de- 
scrizioni , non dimostrazioni. L’ importanza e la 
ricchezza delle cose , il calore della convinzione , 
chiude adito ad ogni declamazione, ad ogni puro 
gioco di frasi. Il poeta b la voce universale, dice 
cose che sa ammesse e sentite da tutti. Si contenta 
di dire: i nostri dolci campi, il nostro ferro, la le- 
desca rabbia , virtu contra furore, e fa grande ef- 
fetto, perchb tutte le idee accessorie che queste 
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semplici parole risvegliano, si affacciano tutte alia 
coscienza pubblica. Anche oggi, dopo tanto tempo, 
un Italiano muta colore innanzi a queste parole , 
die suscitano tanti sentimenti. II poeta b riuscito 
a destare le piu diverse passioni con un semplice 
tocco di questa e quella corda , e tutte le tocca , 
tutte risuonano lungamente nell’anima. 

L’orgoglionazionale e l’odio dei barbari, che sono 
qui i due sentimenti principali, non sono sviluppati 
ciascuno per sb con un ordine artificiale , com’ b 
nella canzone a Cola. Entrano l’uno nell’altro, si 
condizionano e si giustificano a vicenda, sentite che 
quello c’ 6 d’eccessivo nell’uno b determinato dalla 
presenza dell’altro. Non c’b scoppio d’orgoglio die 
non provochi uno scoppio di sdegno; e quando il 
poeta sta col piede sul barbaro sorride alteramente, 
col Hero tono del : romanus sum. 

Ed 6 questo del seme, 

Per pid dolor, del popolo senza legge; 

A1 qual, come si legge, 

Mario aperse si il fianeo, 

Che memoria dell’ opra anco non langue, 

Quando assetato e stanco - 

Non piu bevve del flume acqua che sangue. 

C’ b in questa canzone qualche cosa d’ indivisibile 
che non te la lascia analizzare, indivisibile come 
la vita. Ben possiamo artificialmente tirar di qua 
e di U delle frasi e costruirne un insieme. Pos- 
siamo, per esempio, cavarne un ritratto de’ merce- 
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narii barbari, che vendono 1’ anima a prezzo, pas* 
sano da un campo all’altro, combattono da scherzo, 
non possono aver cari gli altri, avendo sb cosi a 
vile, gente ritrosa, che se ci vince d’ intelletto, b 
non sua virtu, ma nostra inerzia, gente in cui il 
valore b furore, inculta e selvaggia, come i loro 
deserti strani, ecc. Ma tutto questo b fuso con altri 
pensieri e con altri sentimenti, e tutto vien fuori 
come un solo impeto, col rigoglio e la facility della 
forza. Aggiunge interesse alia canzone P individua- 
lity del poeta, il quale b uno zucchero a sentirlo, 
con quel tono di baldanza e sicurezza giovanile. 

Poco vedete, e parvi veder molto. 
lo parlo per ver dire, 

Non per odio d’altrui, n6 per dispetto. 

Io vo gridando ; pace, pace, pace. 

Pure al di sotto di questo Petrarca cosi giovane 
si sente giy il Petrarca futuro , si sente giA una 
certa disposizione alia tenerezza. Commovente b il 
principio, dove lo vedete raceolto e a capo basso, 
e tra’ piu belli movimenti d’affetto, e ce ne ha tanti, 
b dove si sente tutt’ ad un tratto assalito dalle dolci 
memorie che ci rendono caro il luogo nativo. 

Non 6 questo il terren ch’ io toccai pria ? 

Non 6 questo il mio nido, 

Ove nudrito fui si dolcemente ? 

Non 6 questa la patria in ch’io mi fido, 

Madre benigna e pia, 

Che copre 1’ uno e l’altro mio parente < 
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Sono rimembranze comuni a tutti, di modo che 
non c’ e italiano che non se ne senta intenerire. II 
poeta ha percid potuto ben dire, senza transizione, 
come se parlando di s& avesse parlato ancora degli 
altri : 


Per Dio, questo la mente 
Talor vi mova. 

Con questo passaggio s’ asciuga la lagrima , e 
chiama di novo all’armi, in versi rimasi celebri : 

Virtu contra furore 

Premier^ 1’ arme, e fia il eombatter corto : 

Ch6 l’antieo valore 

Negl’ italici cor non 6 ancor morto. 

Situazioni petrarchesclie. 

MAL1NCONIA. 

Questa canzone, cosi ricca di contenuto, cosi va- 
ria di sentimenti, cosi balda e sicura di tono, cosi 
vigorosa e sobria d’ espressione , fu la sua prima 
ed ultima ispirazione politica. Appresso il letterato 
e 1’ erudito si sforza invano di supplire il poeta. 
L’ Italia fu per lui un amore filosofico, abbellito ed 
animato dalla giovanile immaginazione, ma che, ri- 
maso fuori del vario agitarsi della vita reale, ap- 
punto per questo difetto di nutrimento ando de- 
generando in un’ astrazione letteraria. Ben presto 
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Laura occupd tutto il suo cuore. Ma Laura stessa 
non valse a cavargli dall’ anima che rari suoni di 
una giovinezza fuggente. Di rado in tante poesie 
senti il suono romoroso della speranza e della gioja, 
dello sdegno, d’una forte risoluzione. Dice di sb : 

Ed io son un di quei che il pianger giova. 

Ed altrove : 


ed io desio 

Che le laerime mie si spargan sole. 

Anclie nella maggior sereniti, anche nelle can- 
zoni sugli occhi, frutto geniale di una forza mo- 
mentanea , vedete tutt’ a un tratto 1’ anima come 
esausta dallo sforzo intenerirsi e abbandonarsi. Qui 
6* l’originalita del .Petrarca. E quando seconda la 
sua natura, sparisce dalla sua poesia ogni vestigio 
di sottigliezza, di gonfiezza- e di rettorica; b naturale 
senza volgarita, d’una semplicita elegante. 

Precursore del Tasso e del Leopardi, il Petrarca 
in pien medio evo , vale a dire in tempi di tanta 
energia nel bene e nel male, fu senza saperlo at- 
tinto da quella specie di malattia morale, che nei 
tempi moderni s’ 6 dichiarata con tanti esempli. La 
quale consiste nella disproporzione tra quollo che 
vogliamo e quello che possiamo, ed uccide 1’ anima 
lentamente, che si dissimula l’impotenza, logoran- 
dosi ed intisichendo in vane immaginazioni. Que- 
sto male ha afflitto glTtaliani nel punto che come 
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riscossi da lungo sonno hanno sentito il bisogno 
d’una vita nuova senza poterla attingere, e voi ne 
sentite la febbre ne’furori deH’Alfieri e nelle dispe- 
razioni del Foscolo. Dopo d’avere come misterioso 
colera invaso tanti alti spiriti, eccolo svelato e vo- 
glio credere conquiso nelle pagine del Leopardi, 
che ne ha avuto una cosi straziante coscienza. E 
cesserA, qnando nell’ uomo e nel popolo, che ne b 
tormentato, penetra la misura e l’amore del reale, 
di cui il Manzoni b nna espressione tanto serena ; 
q nan do in luogo di fantast^care dietro 1’ assurdo , 
sua principale occupazione sarit di esaminare quello 
che trova , ed averne piena notizia : conoscere b 
quasi gid possedere. E questo terribile reale, che 
come ombra ci fugge sempre dinanzi, noi lo conqui- 
steremo noi, se, lasciando i problemi assurdi del- 
l’alchimia, ci metteremo nel campo della scienza. 

Uno di questi alchimisti, ed il piu innocente, fu 
Francesco Petrarca. Ebb’e scarsa coscienza del suo 
male; spese gran parte della vita in far quello a 
cui non era destinato; nello strazio di giornaliere 
contraddizioni, nel flutto delle illusioni e delle di- 
sillusioni consumd ogni energia, perdette ogni sere- 
nity ed ogni coraggio; stanco, trasportato dalla in- 
vitta natura, senza pill resistenza, si gitto in solitu- 
dine, ove con quelle risoluzioni estreme che son 
proprie di questi caratteri, s’ acconcio a vita da sel- 
vaggio. Dapprima quel modo di vivere gli fu caro, 
gli parea di poter meglio attendere a’ suoi studii, 
di poter svellersi dall’anima una passione che lo te- 
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neva inquieto e scontento, e la sua cameretta gli 
sembro un porlo, il suo letticciuolo requie e con- 
forto. Vedete quest’ uomo, come un solitario del de- 
serto, tutto solo per i campi, parlando, piangendo, 
intenerendosi, manifestando alia natura quello cbe 
cela agli uomini, e in mezzo a tanti disinganni fab- 
bricandosi nuovi inganni. Avea volto le spalle al 
mondo, e non s’accorgea che il suo male era al di 
dentro di lui ; meno si trovava col mondo, e piu 
si trovava con sb stesso. Questa vita di concentra- 
zione gitto l’animoinuno stato violento. L’ imma- 
ginazione sali a tale esaltazione, che talora confinava 
con la pazzia ; gli parea di sentir Laura ; usciva di 
camera come spaventato, si gittava pe’ campi, e quel- 
la voce sempre all’orecchio; contrasse una sensibilita 
malaticcia', quella voglia di piangere, che con lo 
sfogo t’ allevia un istante, e ti consuma ancora piu: 

Ed io son un di quei che il pianger giova. 

Allora quella cameretta divenne la camera delle 
lagrirne; quel letticciuolo fu bagnato di piantoj e 
quest’ uomo, che s’ era sottratto a tutto il mondo, an- 
dava cercando la eompagnia fosse pui' d’un conta- 
dino, per fuggire se stesso, per non trovarsi solo 
col suo amore. 

Ben so che il volgo parla con superbo disprezzo 
di questi spiriti malati : per me, desidererei meglio 
la loro malattia che la sua salute. Ci sono certe 
malattie aristocratiche, privilegio di certi uomini e 
certi popoli. L’ Italia ha goduto di una salute da 
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hue parecchi secoli, e quando ha cominciato a sen- 
tirsi raalata il dolore F ha avvertita che ritornava 
a vivere. Cosa dunque impediva il Petrarca di me- 
nare questa vita di uomini sani ? Perchb tanto agi- 
tarsi? perchb la sua immaginazione non trova re- 
quie ? perchb si ostina in nna passione senza spe- 
ranza ? perchb cosi poca logica nella sua condotta ? 
perchb, errare angoseiosamente di contraddizioni in 
contraddizioni ? gli b perchb non b volgo , gli ^ 
perchb se non ha avuto la sanitA del genio , , ne 
ha avuto almeno la malattia. Mai il Petrarca non 
b stato si gran poeta, che IA dove si sente malato. # 
Le idee platoniche fuggono innanzi alle sue laerime; 
le reminiscenze letterarie appena b se qualche volta 
compariscano timidamente nella frase; le antitesi, 
i giuochi di pensiero o di parola, le acutezze, le 
inversioni artificiose, i ragionamenti, le allegorie, 
le metafore, tutto sparisce; vi sentite innanzi ad una 
emozione sincera e profonda, innanzi ad un cuore 
che sanguina. Tal b l’impressione che vi fa prova* 
re il seguente sonetto : 

0 Cameretta, che gi k fosti un porto 
Alle gravi tempeste mie diurne, 

Fonte sei or di laerime notturne, 

Che il dl celate per vergogna porto. 

0 letticciuol, che requie eri e conforto 
In tanti affanni; di che dogliose urne 
Ti bagna amor con quelle mani eburne 
Solo ver me crudeli a s\ gran torto ! 

N6 pur il mio segreto e il mio riposo 
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Fuggo, ma piu rae stesso e il mo pensiero, 

Che seguendol talor, levomi a volo. 

II vulgo, a me nemico ed odioso, 

Chi il crederia ? per mio rifugio chero: 

Tal paura ho di ritrovarmi solo. 

Lasciamo stare quelle dogliose urne, avanzo di abi- 
tudine letteraria. Ma voi sentite in questo sonetto 
qualche cosa clie vi stempera. Le lacrime si prepa- 
rano nella prima quartina ; scorrono involontarie 
nella seconda, che b come una ripigliata dello stesso 
motivo. Tanto desiderio della solitudine , ed ora 
tanto abborrimento, tanta paura di quella! In pochi 
versi ci b tutta una storia. E malato e non lo sa, e 
stupisce de’fenomeni fatali del suo stato, e li de- 
scrive con un misto d’ angoscia e di meraviglia : 

Chi il crederia? E stupendo d’ ingenuity, ed alta- 
mente poetico, questo chi il crederia. 

In un altro sonetto la sua vita solitaria b descritta 
in modo che vi fa presentire questa tragica fine. Il 
poeta non si lagna; non fa che narrare; ma al tono 
grave e solenne sentite che b consumato da una 
insanabile melaneonia. Ha l’aria di chi vi racconti 
le cose piu strazianti con semplicita, senza aggiun- 
gervi alcuna osservazione, ma la sua faccia b pal- 
lida, e sulle sue labbra b morto il riso. 

Solo e pensoso i piu desert! campi 
Vo misurando a passi tardi e lenti, 

E porto gli oechi per fuggiro intenti, 

Dove vestigio uman la rena stampi. 

Altro sehermo non trovo che mi scampi 
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Dal manifesto accorger delle genti, 

Perch6 negli atti d’ allegrezza spenti 
Di fuor si legge come dentro avvampi. 

Si ch’ io mi credo omai che monti e piagge 
I flumi e selve sappian di che tempre 
Sia la mia vita che 6 celata altrui. 

Ma pur si aspre vie n6 si selvagge 
Cercar non so, che Amor non venga sempre 
Ragionando con meco ed io con lui. 

E difficile trovare un sonetto cosi pieno di cose, 
e che con si poca ostentazione di passione sia piu 
appassionato. Nella misura lenta e grave de’ due 
prirni versi sentite il suono monotone e tristo del 
passo ; quegli occhi spaventati che fuggono ogni 
vestigio di piede umano ti rivelano con una im- 
magine che illumina tutta la faccia l’amarezza del- 
l’anima ferita, sazia e disgustata del mondo; e ve- 
dete se in quegli atti d’ allegrezza spenti, frase cosi 
originate, cosi energica di costruzione, non si na- 
sconde piu dolore che in tutta una notte di Young. 
Ma quest’uomo ha abbracciato la solitudine per di- 
sperazione, vi ha portato tutti i pensieri del mon- 
do, e l’amore attaccatosegli dietro ve lo persegue. 
E tutto questo detto con tranquillity, sotto cui giace 
la tempesta. Mai il poeta non si b tanto avvicinato 
alia nudity antica, vale a dire a quello stile tutto 
cose,' recisa ogni espressione di sentimento, a quello 
stile di marmo, che tanto ti spaventa nel Machia- 
velli. Nel Petrarca, poeta della forma, & un mo- 
mento passaggiero, che esprime un dolore concen- 


Digitized by 


VII. - SITUAZIONI PETRARCHESC1IE 209 

tratOj di cui non sa assegnar la causa, una deso- 
lazione muta , senza sfogo. Confesso ehe di tutt’ i 
suoi sonetti nessuno mi commove tanto profonda- 
mente quanto questo sonetto senza lacrima, cupo 
e fosco. Ma la sua anima tenera non potea lunga- 
mente reggere in questa silenziosa consunzione ; 
succede 1’ alleviamento , lo scoppio delle lagrime, 
il prorompere di lamenti : o cameretta ! o lettic- 
ciuolo! 

II carattere proprio di questa malattia morale b 
quello che i Francesi chiamano rdvSrie, a cui non 
saprei trovar parola nostra die vi risponda appun- 
tino. L’ltaliano b vivo, pronto, tutto gesti, a salti 
e a impeti, espansivo; questo ripiegamento brami- 
nico dell’anima in sb, questa immobility e tristezza 
contemplativa, comune al nord, non si affA al no- 
stro genio. Solo inaudite oppressioni e eompres- 
sioni hanno potuto qualche volta far piegare il capo 
pensoso al piu vivace popolo del mondo. In bocca 
del popolo non troverai dunque parola che esprima 
uno stato, di cui non ha esperienza; ben ci bra certi 
modi di dire, che sotto sopra vi si approssimano, 
come pensoso , pensieroso , sopra pensiero , il fanta- 
slicare. Ma questo stato b familiare alle nature 
squisitamente temperate, da Dante sino al Berchet. 
Dante chiama fantasia il suo fantasticare: 

Allor lassai la nova fantasia, 

Chiamando il nome della donna mia. 

E nessuno ignora le Fantasie del Berchet. Ci si con- 

Db Sanctis — Saggio critico shI Petrarca. 14 
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ceda dunque di esprimere con la parola fantasia non 
solo le cose fantasticate, ma lo stesso fantasticare, 
e lo stato d’animo che vi corrisponde. 

La fantasia differisce dal sogno ; perchb questo 
sopprime ancora le condizioni di spazio e di tempo; 
laddove quella d& agli oggetti tutta 1’ apparenza 
della piu precisa realty. In cambio di quella, che 
non ha la forza di conquistare; il poeta se ne fog- 
gia una docile e mobile, a suo talento. 

II carattere delle fantasie del Petrarca b una ma- 
linconia piena di grazia. Nella sua anima gentile 
non entra mai amarezza, rancore, niente di basso 
o di cupo. Le sue fantasie sono sfogo d’animo trop- 
po pieno, che allevia e scioglie quel non so che di 
grave e d’amaro che il dolore vi condensa. Fanta- 
sticando il poeta raddolcisce ed infiora la sua pena. 
Ha bisogno d’ esser consolato, accarezzato, d’ una 
realtA che gli rida, lo compatisca, di sentirsi dire: 
povero Petrarca! E se la realta gli resiste, non si 
pone di rincontro a lei risoluto e minaccevole, ma 
la disfa e la ricompone, ne fa la sua adulatriee, e 
le fa rendere i suoni piu melodiosi e piu insinuanti, 
che sieno usciti mai da nessuna poesia. Qui soprat- 
tutt.o si rivela quel carattere generate che abbiamo 
assegnato al suo ingegno, la bellezza e la grazia. 
Simile ad un fanciullo d’intelligenza e d’immagi- 
nazione, che ne’suoi trastulli pone tutta la serieU 
della mente, il suo castello di carta b d’una fini- 
tezza di forma a fargli illusione, e si piace ad or- 
narlo, e lo vagheggia, tutto lieto. In riva al Ro- 
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dano s’arresta stanco e mesto, ed ecco una leggia- 
dra fantasia passargli per il capo. Fa del Rodano 
il suo ambasciadore , come la rondinella, messag- 
giera d’amore ne’ poeti orientali. In questo punto 
tutto gli ride. Laura gli par che lo attenda e si 
doglia del suo indugio (son. 154): 

Forse (o ch’ io spero!) il mio tardar le dole. 

La vede in riva al fiume illuminare, vivo e dolce 
sole, i campi; vede 

L’erba piu verde, e 1’aria piu serena. 

La conclusione b un misto di volutta, di tenerezza 
e di grazia: 

Baciale il piede o la man bella e bianca; 

Dille: il baciar sia invece di parole; 

Lo spirto 6 pronto, ma la earne 6 stanca. 

E la prima volta forse che nel bacio d’ un fiume 
si senta tanto ardore di desiderio voluttuoso; ci e 
in fondo un’ immaginazione in travaglio , che s’ b 
impossessata di quella mano bianca. Ma questa vita 
seducente dell’ immaginazione b turbata dalla ine- 
sorabile realta, che guasta le illusioni del poeta, 
e gli fa amaramente sentire che giuoca con le om- 
bre. Cosi 1’ infortunato erra tra 1’ ebbrezza dell’ il- 
lusione e l’amaritudine della realtA, alternati mo- 
menti di gioja e di dolore. La gioja b lo sforzo 
d’una immaginazione attiva che si sottrae in qual- 
che raro istante d’obblio alia pressione del reale; 
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e il risvegliarsi torna tanto piu angoscioso. E poi- 
chb quest’ obblio non b tanto durabile, che al poeta 
riesea di fissar la sua ombra, nb quel dolore b tanto 
possente, che prostri ogni valore deH’immaginati- 
va, no nasce uno stato misto, o complesso, inde- 
ciso tra il dolce e l’amaro, che dicesi malinconia, 
un avvicendarsi di sentimenti contradittorii che ap- 
pariscono e spariscono ne’ contrarii, senza che al- 
cuno abbia la forza di vincere del tutto e domina- 
re. I sogni piu lusinghieri producono una gioja, ma 
una gioja trista, perchb accoinpagnata da una con- 
fusa coscienza, che il piacere b 1’ immaginario, e 
che il vero, il positivo b il dolore. Ma non c’b do- 
lore si aspro , che il poeta non abbia la forza di 
trasportarlo nella sua immaginazione ed amman- 
sirlo. E questo il solo caso che il genio del poeta 
si rivela puro d’ ogni pretensione letteraria, e in 
quella giusta misura che testimonia un sentimento 
vero : qui e la sua musa. Sovente nelle cose piu 
serie scherza, se si dee chiamare scherzo quell’ esa- 
gerare e quel rifiorire sentimenti fattizii, che b il 
suo difetto : solo qui non ischerza mai : non si scher- 
za col proprio cuore. Certo non ci b niente di piu 
difficile, che naturalmente esprimere questi rapidi 
ritorni dell’ immaginario nel reale e del reale nel- 
l’immaginario: difficolta grande ne’ passaggi, som- 
ma nella misura, tale, che quell’ obblio e quel ri- 
svegliarsi non sia tratto oltre a’confini del vero. Il 
poeta ci riesce sempre, perchb b cio a cui meno 
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pensa, b cid che gli esce dal vivo e dal vero della 
situazione. 

La canzone die meglio esprime questo stato di 
fantasia turbato, ma non soverchiato dalla presen- 
za del reale, b la decimaterza. ' II poeta si trova 

Di pensier in pensier, di monte in monte 
Mi guida Amor; ch’ogni segnato ealle 
Provo contrario alia tranquilla vita. 

Se’n solitaria piaggia, rivo o fonts, 

Se’n fra duo poggi siede ombrosa valle, 

Ivi s’acqueta l’alma sbigottita; 

E, com’ Amor la’nvita, 

Or ride or piagne or teme or s’assicura; 

E’l volto che lei segue, ov’ella il mena, 

Si turba e rasserena, 

Ed in un esser picciol tempo dura; 

Onde alia vista uom di tal vita esperto 
Diria: questi arde, e di suo stato 6 incerto. 

Per alti monti e per selve aspre trovo 
Qualche riposo; ogni abitato loco 
E nemico mortal degli occhi miei. 

A ciascun passo nasce un pensier novo 
Della mia donna, che sovente in gioco 
Gira’l torraento ch’i’porto per lei; 

Ed appena vorrei. 

Cangiar questo mio viver dolce amaro, 

Ch’ i’dico: forse ancor ti serba Amore 
Ad un tempo migliore; 

Forse a te stesso vile, altrui se’ earo: 

Ed in questa trapasso sospirando: 

Or potrebb’ esser vero? or come? or quando? 

Ove porge ombra un pino alto od un colle, 

Talor m’arresto, e pur nel primo sasso 
Disegno con la mente il suo bel viso. 

Poi ch’a me torno, trovo il petto molle 
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in Italia, e, come lo tira la sua natura, erra tutto 
solo per monti e per valli, col pensiero alia amata 
lontana. Addolorato dalla lontananza, si consola fan- 
tasticando, e in mezzo alle adulazioni della fanta- 
sia lo coglie di nuovo la realta. 

Or ride, or piange, or teme, or s’assicura, 

E il volto che lei segue ov’ella il mena, 

Si turba e rasserena, 

Ed in un esser pieeiol tempo dura; 

Onde alia vista, uom di tal vita esperto, 

Diria: questi arde, e di suo stato 6 incerto. 


Della pietate; ed allor dico: ahi lasso, 

Dove se’ giunto, ed onde se’ diviso ! 

Ma mentre tener fiso 

Posso al primo pensier la mente vaga, 

E mirar lei, ed obbliar me stesso, 

Sento Amor si da presso, 

Che del suo proprio error l’alma s’appaga: 

In tante parti e si bella la veggio, 

Che, se Terror durasse, altro non eheggio, 
I’Tho pih volte (or chi fia che mel creda?) 
NelTacqua chiara e sopra Terba verde 
Veduta viva, e nel troncon d’un faggio, 

E’n bianca nube, si fatta che Leda 
Avria ben detto che sua flglia perde, 

Come stella che’l Sol copre col raggio; 

E quando in piu selvaggio 

Loco mi trovo e ’n piii deserto lido, 

Tanto pih bella il mio pensier l’adombra. 

Poi quando ’1 vero sgombra 

Quel dolce error, pur 11 medesmo assido 

Me^freddo, pietra morta in pietra viva, 

In guisa d’uom che pensi e pianga e scriva. 
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Come i pensieri fluttuano al di dentro, cosi le 
immagini al di fuori; consonanza della natura e 
dell’anima; ogni cangiamento di luogo 6 cangia- 
mento di pensiero. 

Di pensiero in pensier, di monte in monte. 

Di rado una canzone comincia con tanta felicity 
siete gia nel pieno della situazione, ed avete ap- 
pena cominciato. 

I siti innanzi a cui s’arresta il poeta, sono ro- 
mantici, tali che raccolgono l’anima e l’invogliano 
al fantasticare : una piaggia solitaria, o una fonte, 


Ove d’altra montagna ornbra non tocchi, 
Verso ’1 maggior e ’1 piu spedito giogo, 
Tirar mi suol un desiderio intenso: 

Indi i miei danni a misurar con gli occhi 
Comincio, e’n tanto lagrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condenso, 

Allor ch’ i’miro e penso, 

Quant’ aria dal bel viso mi diparte, 

Che sempre m’6 si presso e si lontano. 
Poscia, fra me pian piano: 

Cho fai tu lasso ? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira: 

Ed in questo pensier l’alma respira. 

Canzone, oltra quell’ alpe, 

La dove ’1 ciel 6 piu sereno e lie to. 

Mi rivedrai sovr’un ruscel corrente, 

Ove 1’ aura si sente 

D’ un fresco ed odorifero laureto. 

Ivi 6’1 mio cor, e quella che’l m’invola: 
Qui veder puoi l’immagine mia sola. 
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una valle tra due poggi, alti monti, selve aspre, 
campi ombreggiati da pini , o da colli , montagna 
sovrastante a montagne. In ciascuno di questi luo- 
ghi il combattimento interiore prende una forma e 
si determina. Era entrato in cammino, tristo ed ab- 
battuto, in uno di quei momenti di scoraggiamen- 
to, da cui non sono liberi gli uomini piu forti. In 
questo stato, guardandoci nello specchio, torciamo 
la vista con ripugnanza dalla nostra propria im- 
magine, ci sembra ehe tutti ci debbano disprezza- 
re, diventiamo vili a noi slessi. Come perseguito 
dagli uomini, s’addentra per monti e per selve, e 
si sente piu tranquillo: 

ogni segnato loco 

Provo contrario alia tranquilla vita. 

Se in solitaria piaggia, rivo o fonte, 

S’ in fra duo poggi siede ombrosa valle, 

Ivi s’ acqueta Talma sbigottita. 

Per alti monti e per selve aspre trovo 
Qualche riposo; ogni abitato loco 
6 nemico mortal degli occhi miei. 

La solitudine gli fa bene, gli offre immagini ri- 
denti, lo rialza al suo cospetto; si beffa egli me- 
desimo de’ suoi timori, e con 1’ audacia della spe- 
ranza s’abbandona a’forse, a’ chi sa, quando tutt’a 
un tratto, uscendo dalla sua fantasia, esclama con 
un sospiro : or potrebbe esser vero ? or come ? or 
quando f Ed eccolo ricaduto ne’ tormenti e ne’ ti- 
mori di prima : 
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A ciascun passo nasce un pensier novo 
Della mia donna, che sovente in gioco 
Gira il tormento eh’ io porto per lei ; 

Ed appena vorrei 

Cangiar questo mio viver dolce amaro; 

Ch’ io dico : forse ancor ti serba amore 
Ad un tempo migliore; 

Forse a te stesso vile, altrui se’ caro : 

Ed in questa trapasso sospirando: 

Or potrebbe esser vero? or come? or quando? 

L’esposizione h semplice e sobria, cosi piena, che 
quasi ciascun verso una fiaccola illuminatrice di 
un vasto orizzonte. Un romanziero moderno farebbe 
una pagina di comentario sopra ciascuna di que- 
ste impressioni , e ti farebbe un’ analisi del cuore 
umano anatomica certo, ma percio appunto povera 
di quei raisteri e di quelle ombre che scuotono e 
mettono in moto la piu pigra immaginazione. Nella 
solitudine l’uomo parla solo, e non ci & forse niente 
che tanto logori, quanto questo inevitabile dialogo 
dell’anima con sb stessa. In questo duplicarsi, farsi 
due dell’ uomo, com’ b carezzevole il pensiero che 

10 conforta, come ingegnoso ! Sovente gira in gioco 

11 tormento fe una di quelle forme che per novita 
ed energia gridano al lettore : fermati e pensa. Gi- 
rare in gioco il tormento h la ricordanza di un pas- 
sato pieno di dubbii e d’ angosce e di timori in 
mezzo alio scroscio di risa dell’ animo rialzato e 
rassicurato; h l’uomo d’oggi che fa la baja all’uo- 
mo di jeri. E quanta misura in quell ’ appena vor- 
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ret , che b un contentarsi provvisorio d’ uno stato 
che non vorrebbe durabile ! Quanta finezza in quel- 
1’ allrui, in luogo di a Laura , altrui set caro, che 
b come un palpare sorridendo il povero fanciullo 
sbigottito e dirgli : mi capisci ; e farlo sorridere 
anche lui ! Ma, salito tropp’ alto con la speranza, 
l’innamorato si risveglia con un sospiro, e fa co- 
me chi non b ben sicuro di troppo lieta novella, e 
si fa ripetere tutte le circostanze, e moltiplica nelle 
interrogazioni, ne’ ma, ne’forse, ne’quando, ne’ co- 
me, mezzo tra la gioja e la paura: 

Or potrebbe esser vero? or come? or quando? 

In dieci versi, quanta parte del cuore umano il" 
luminata ! Quanta tenerezza in quei forse, che, men- 
tre hanno aria di riso , ti fanno piangere ! sentite 
che, se Taman te ride in immaginazione, gli b per 
cessare il pianto ; se si abbandona a’suoi forse , gli 
b perchb ne ha bisogno, perchb soffre ; sentite che 
con tutti i suoi sforzi non puo giugner mai ad un 
perfetto obblio, che la sua b una mezza illusione, 
interrotta nel piu bello del gioco da quel tragico 
sospiro che ti fa crollare il capo come di chi dica: 
non b vero, e ti rigitta nell’abisso. Questa contrad- 
dizione scoppia con indicibile tenerezza nella stan- 
za seguente. Eccolo sotto l’ombra di un pino o d’un 
colle fermarsi, cadere in fantasia, gli occhi su d’un 
sasso, ove disegna il viso di Laura, e non se ne 
accorge. Perchb piange ? Perchb nel sogno ci b la 
confusa coscienza del sogno; perchb Laura, che la 
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fantasia gli presenta vicina, egli sa che b lontana, 
la disillusione e l’illusione sono contemporanee, quel 
pianto b un sentimento inconsapevole che si b mes- 
so accanto alle sue illusioni e non le lascia mai, e 
che dopo un istante d’ obblio diviene parola e gli 
dice: non b vero: 

Ove porge ombra un pino alto od un eolle, 

* Talor m’ arresto, e pur nel primo sasso 
Disegno eon la mente il suo bel viso. 

Poi che a me torno, trovo il petto molle 
Della pietate; ed allor dieo: ahi lasso, 

Dove sei giunto, ed onde sei diviso ! 

Il poeta dalla disillusione ti fa indovinare l’illu- 
sione. Si era trasportato in immaginazione nel pae- 
se di Laura, e le stava innanzi, quando la lacrima 
turba la visione, e si trova nel bosco, a tanta di- 
stanza da lei, e prorompe in un gemito: 

* 

...... Ahi lasso! 

Dove sei giunto, ed onde sei diviso! 

Uno de’ fenomeni piu poetici di questo stato b 
che F amante sa che F immaginazione F inganna e 
si compiace d’ essere ingannato, fugge dal vero e 
cerca il falso, il dolce errore, come chi vorrebbe 
sognar sempre per sottrarsi ai pungoli del reale : 
che se cosa gli spiace gli b che F errore sia di 
troppa corta durata , gli b che troppo brevi sono 
le gioje dell’ obblio : 


'igitized by GoogI 



220 


VII. - SITUAZIONI PETRARCHESCHE 


Pur mentre tener flso 

Posso al primo pensier la mente vaga, 

E mirar lei od obbliar me stesso, 

Sento amor si da presso, 

Che del suo proprio error l’alma s’ appaga; 

In tante parti e si bella la veggio, 

Che, se Terror durasse, altro non chieggio. 

Chi non ricorda i bei versi del Leopardi ?. 

E potess’ io 

L’alta specie serbar ! che dell’ imago, 

Poi che del ver m’ 6 tolto, assai nT appago. 

Aggiunge effetto la maraviglia del poeta, che rap- 
presenta cid che prova con gli occhi attoniti d’un 
fanciullo : or chi fia che mel creda ? Ha l’aria di 
chi narra cose miracolose del regno delle fate. Con 
che voluttd si trattiene, con che ebbrezza, nelle sue 
illusioni ! Io l’ho veduta viva, die’ egli (notate quel 
viva , non un fantasma, ma lei proprio, nell’acqua 
chiara), sopra l’erba verde, nel tronco d’un faggio, 
in bianca nube : . 

E quanto in piu selvaggio 

Loco mi trovo e in pid deserto lido, 

Tanto piu bella il mio pensier l’adombra. 

La reazione non si fa attendere, e voi sentite il 
freddo della pietra nell’anima del poeta : 

Poi quando il vero sgombra 

Quel dolce error, pur ll medesmo assido 
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Me freddo, pietra morta in pietra viva, 

A guisa d’uom che pensi e pianga e scriva. 

La prima volta b un sospiro ; la seconda volta b 
un genito; ora b 1’ immobility d’una statua, 6 Niobe 
converso in sasso. Notate singolar paragone , un 
miscuglio involontario d’ innamorato e di poeta ! 
Sb, l’assiso freddo e senza moto egli paragona ad 
un poeta, e certo a sb stesso, in quei momenti che 
nell’ immobility del raccoglimento pensa e scrive 
piangendo. Di giogo in giogo sale in cima, onde 
scopre ampli orizzonti. Non so che istinto ci tira 
cosi sii, quando siamo lontani da un caro oggetto. 
Ci*b il bisogno confuso d’ajutare 1’ immaginazione, 
gittarsi col pensiero in sino ad esso per l’aria vana. 
Vagando in una vista infinita, stanchiamo l’occhio 
e il pensiero verso cola dove ci figuriamo 1’ oggetto. 
Gioja acre congiunta con ineffabile tenerezza; per- 
chb la sentiamo ancora piu dolorosamente la lonta- 
nanza , e non possiamo senza lacrime veder quei 
luoghi, o piuttosto le, ombre di quei luoghi , che 
ci svegliano tante memorie. Come nell’ordine mo- 
rale ci sono certi stati dell’ anima eoncitati , cosi 
nell’ ordine fisico ci sono certi luoghi che si pos- 
sono chiamare le passioni della natura. Di tal sorta 
b un’ alta cima, a cui non ci arrampichiamo senza 
sentirci gia battere il cuore presago delle prossime 
emozioni. Il poeta qui giunge al sublime senza cer- 
carlo, un sublime di natura e d’anima, offrendoti 
insieme con 1’ immensity della distanza un’ immen- 
sity di dolore : 
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Ove d’alta montagna ombra non tocchi, 

Verso il maggiore e il pitl spedito giogo 
Tirar mi suolo un desiderio intenso ; 

Indi i miei danni a misurar con gli occhi 
Comincio; e intanto lacrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condenso, 

Allor ch’ io miro e penso, 

Quant’ aria dal bel viso mi diparte, 

Che sempre m’6 si presso e si lontano. 

Si presso e si loniano ! L' errore ed il vero scop- 
piano l’uno sull’altro. Altrove disse (canz. III.): 

Quante montagne ed acque, 

Quanto mar, quanti flumi, 

M’ ascondon quei due lumi ! 

La da nel tenero ; ma qui quant’ aria b sublime, 
come sublime b quel misurar con gli occhi i miei 
danni: sono impressioni intere, gagliarde, subita- 
nee, scompagnate da analisi, che in mezzo al do- 
lore fanno sentire non so die di scuro e di pauro- 
so. Questo b la realta, la terribile ed angosciosa 
poesia del vero ; ma non tarda a comparir 1’ errore 
co’suoi leggiadri fantasmi. Eccoti il secondo pen- 
siero, cbe, con aria di compatimento , lo chiama 
lasso! gli susurra all’oreccliio nel solito tono di fa- 
miliarity e di reeiproca intelligenza : 

Che sai tu, lasso ? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira: 

Ed in questo pensier Palma respira. 
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Godi , povero poeta , finchb t’ b conceduto , godi ! 
II tuo cuore b ora in quella parte; che t’importa 
che la tua immagine, il corpo, sia lontana? 

Ivi 6 il mio core e quella che il m’ invola ; 

Qui veder puoi 1* immagine mia sola. 

Noi sappiamo che sara per poco; e questa serie 
d’inganni e di disinganni si prolunga al di la della 
canzone nel lettore commosso. 

Chi ’vuol sentire 1’ eceellenza di questa canzone, 
non ha che a compararla con 1’ antecedente. La per- 
fezione tecnica ti rivela lo stesso poeta; ma niente 
dimostra meglio come la poesia b nell’ anima. Si 
tratta delle visioni di Laura: il poeta la vede in ogni 
tempo e in ogni luogo. Ma queste visioni non sono 
rappresentate nel momento che nascono , con le 
occasioni, i moti dell’ anima, che le producono, le 
impressioni che ne nascono. Sono isolate dalle con- 
dizioni del loro vivere, e riprodotte in una situa- 
zione d’animo affatto di versa. Il poeta pone in ras- 
segna certi tempi e certi luoghi, e sottilizza sulle 
relazioni tra quei tempi e quei luoghi, e questa o 
quella quality di Laura. Ne nasce una poesia a rap- 
porti e similitudini, p. e. tra la primavera e Laura 
fanciulla, l’esta e Laura giovine, l’autunno e Lau- 
ra matura, tra le viole e l’abito color di viola di 
Laura, tra le stelle e gli occhi, tra un vasello d’oro 
con entro rose bianche e vermiglie, e le tre eecel- 
lenze del viso di Laura, le trecce bionde, il collo 
di latte e le guance infocate (canz. XII). Il buon 
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Muratori, ponendo questa canzone in risguardo con 
la seguente, dice timidamente : vale meno, se raal 
non m’appongo: tanto b incerto il giudizio, quando 
ha per base la parte tecnica ! Fra queste due can- 
zoni corre quella diflerenza che b tra il mediocre e 
1’ eccellente. Perclie la canzone decimaterza sopra- 
sta di tanto ? Perch 5 ivi tutto b in atto nel mo- 
mento della produzione, perchh i fenomeni non so- 
no pezzi anatomici, sciolto gia l’organismo, e sen- 
za vita, ma voi li vedete, se posso dir cosi, nel- 
l’atto del parto, con tutti i dolor i e le gioje che li 
accompagnano. L& assottiglia, carica e fraseggia; 
qui b semplice, sobrio ed efficace, e senza sforzo, 
anzi senza coscienza otiiene i maggiori effetti poe- 
tici. Il che gli vien fatto, perchh nelle situazioni 
tenere, in questi strazii di volont^, che sono nella 
sua natura, ci b nel suo cuore e nella sua mente 
quel qualche cosa di cui parlava Andrea Chenier. 
In questi casi l’intimo commovimento genera la fra- 
se, ed b questo che chiamiamo il vero nell’ arte. 
Onde avviene che , posta la stessa ability tecnica, 
due poesie dello stesso poeta possono essere tanto 
distanti fra loro, quanto il vero dal falso, quanto 
b il Petrarca acuto, ornato, rettorico, manierato, 
dal Petrarca semplice e grande. 

Di questa sempliciti nella grandezza il monu- 
mento piu > saldo b la canzone : 

Chiare, fresche, e dolci acqae. 1 
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Nella canzone antecedente ci 6 un va e vieni di due 
forze in lotta, tenaci, l’una di rincontro all’altra. E 
F interesse poetico b appunto in questo invitto ri- 
torno di ciascuna delle due, variato con differenza 
di particolari sempre pih significativi. Ciascuna 
stanza contiene una situazione speciale , indicata 
piuttosto che sviluppata, situazione che cela nel 
suo grembo una poesia, di cui appariscono appena 
lampi in pochi tratti energici. Qui il poeta & nel 
medesimo stato, ma sceglie una sola situazione, e 
ne cava fuori tutt’i suoni che la puo rendere. On- 

Ove le belle membra 

Pose colei che sola a me par donna; 

Gentil rarao, ove piacque 
(Con sospir mi rimembra) 

A lei di fare al bel fianco colonna ; 

Erba e flor, che la gonna 
Leggiadra ricoverse 
Con l’angelieo seno; 

Aer sacro sereno, 

Ov’ Amor co’ begli occhi il cor m’ aperse; 

Bate udfenza insieme 

Alle doleuti mie parole estrome. 

S’egli 6 pur mio destino 
(E ’1 Cielo in ci6 s’ adop'ra) 

Ch’ Amor quest’ occhi lagrimando chiuda, 

Qualche grazia il mesehino 
Corpo fra voi rieopra, 

E torni l’alma al proprio albergo ignuda. 

La morte fia men cruda 
Se questa speme porto 
A quel dubbioso passo; 

Che lo spirito lasso 

Non poria mai in pid riposato porto 

Db Sanctis — Saggio critico sul Pelrarca. 15 
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d’b che quella canzone b rimasta poco popolare, 
perchb T interesse b nel tutt’ insieme, e perchfe si 
richiede una immaginazione gagliarda, e un gusto 
molto esercitato a indovinare in ciascuna parte una 
poesia adombrata con tanta delicatezza. C’ b Y im- 
pressione, e manca l’immagine da cui b nata; c’6 
1’ immagine, e il sentimento b indicato appena nel 
suono del verso: queste mezze tinte, queste ombre 
fuggevoli, nunzie di tanta luce, sono geroglifici, 
incompresi per Pocchio grossolano. In questa can- 
zone al contrario trovi una situazione sola, sem- 

Nd ’n piu tranquilla fossa 

Fuggir la carne travagliata e 1’ ossa. 

Tempo verrh ancor forse, 

Ch’ all’ usato soggiorno 
Torni la fera bella e mansaeta: 

E la ’v’ ella mi seorse 
Nel benedetto giorno, 

Volga la vista desiosa e lieta, 

Cercandomi; ed, o pieta! 

Gi& terra infra le pietre 
Vedendo, amor l’inspiri 
In guisa che sospiri 
Si dolcemente che me red m’ impetre, 

E faccia forza al Cielo, 

Asciugandosi gli occhi col bel velo. 

Da’ be’ rami scendea 
(Dolce nella memoria) 

Una pioggia di fior sopra ’1 suo grombo; 

Ed ella si sedea 
Umile in tanta gloria, 

Coverta gih dell’ amoroso nembo. 

Qual flor cadea sul lembo, 

Qual su le treece bionde, 
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plioe e piana, compiutamente determinata e svilup- 
pata, con brevi stanze, copiose di settenarii, a ri- 
me ravvicinate. Gli oggetti son dati l’uno appresso 
l’altro, come un pane sminuzzato, analizzati fina- 
mente, sicche sono immediatamente accessibili al- 
1’intelligenza e aH’immaginazione, a cui giungono 
accompagnati da melodia soave. 

L’antecedente della canzone b uno stato di tri- 
stezza divennto abituale. II poeta s’intrattiene con 
una sinistra compiacenza in pensieri di morte. La 
sua immaginazione b d’accordo col suo stato. Non 
cbe fare uno sforzo per sottrarvisi, vi si profonda. 

Ch’ oro forbito e perle 
Eran quel di a vederle; 

Qual si posava in terra, e qual su 1* onde; 

Qual con un vago errore 

Girando, parea dir: qui regna Amore. 

Quante volte digs’ io 
Allor pien di spavento: 

Costei per fermo nacque in Paradiso! 

Cosl carco d’ obblio 
II divin portamento 
E ’1 volto e le parole e ’1 dolce riso 
M’ aveano, e si diviso 
Dali’ immagine vera, 

Ch’ i’ dicea sospirando: 

Qui come venn’ io, o quando? 

Credendo esser in Ciel, non la dov’ era. 

La indi in qua mi piace 

Quest’ erba si, ch’ altrove non ho pace. 

Se tu avessi ornamenti quant’ hai vogiia, 

Potresti arditamente 

Uscir del bosco e gir infra la gente. 
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Tutto dietro a queste immagini funebri, giunge ad 
una fonte, dove ricorda aver veduta un giorno Laura 
porre le sue belle membra. Ne nasce la purificazio- 
ne, anzi la trasfigurazione di quella tristezza. 

Quando il poeta indovina la situazione, il prin- 
cipio ti ci fa trovare entro. Molto ammirata, ed a 
ragione, b la prirna stanza. Commosso da una vi- 
sta che gli sveglia tante memorie, l’amante, calda 
giA l’immaginazione, entra in colloquio con la na- 
tura, chiama ad uno ad uno tutti qnegli oggetti, 
a cui si lega una ricordanza di Laura, li decora 
de’ pin gentili ed affettuosi epiteti, e comunicando 
con loro le sue pene le sente giA raddolcire. Que- 
sta entrata drammatica gitta di slancio 1’ imrnagi- 
nazione del lettore fuori della vita comune in un 
concitamento poetico , si che 1’ interesse comincia 
dalle prime parole. Ha innanzi come un mazzetto di 
fiori, pieni di grazia e di delicatezza, quando in 
mezzo al suo godimento si sente non so come inu- 
midire il ciglio. Gli b che in tanta voluttA sente 
alitare un’ aura di passione sconsolata, illuminata 
sinistramente dalle ultime parole. E un innamo- 
rato ehe ricorda quegli oggetti non col giojoso or- 
goglio d’una passione soddisfatta, ma con la dispe- 
razione di un desiderio vano, lungamente nutrito. 
Pure le tinte sono cosi soavi, che quella dispera- 
zione b come rattepiedita dalle nuove impressioni; 
e, se debbo dare un nome al sentimenfo dolce amaro 
che ne nasce, gli b la tenerezza, l’anima indurata 
e cupa di tristezza, che comincia a stemprarsi in- 
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nanzi a quelle care memorie. Vedete ora finezza 
d’analisi. Non c’b cosa che l’autore non accompa- 
gni di qualche aggiunto significativo, il quale ora 
te ne di l’immagine, ora il sentimento. Quel solo 
a me par donna , quel malinconico con sospir mi 
rimembra , e quel disperato il cor m’ aperse, quel 
gentile far colonna al ben fianco , oltre tanti epi- 
teti leggiadri, lumeggiano e colorano il quadro. 

La tristezza si b gii purificata, s’b spogliata di 
cid che b in essa d’amaro e di fosco. La lacrirna 
comincia aspuntare; la fantasia spande un raggio 
di luce sulla tetra iisonomia, e se non pud cacciar 
via i pensieri funebri che occupavano 1’ animo, li 
mescola delle piu. care consolazioni, rende la morte 
amabile, desiderata. Se amor mi dee uccidere, mo- 
rire qui, esser seppellito qui, dove Laura b stata, 
dove pud ritornare, e chi sa! versare una lacrima 
sulla mia fossa ! Questa fantasia postuma inteneri- 
sce 1’ animo, lo accarezza, lo gitta in obblio, lo at- 
tira tutto intero nelle sue lusinghiere immagini ; 
n b mai il poeta b rimaso si lungo tempo sprigionato 
dalla realta, da quella realta formidabile che attos- 
sica tutt’ i suoi godimenti nell' altra canzone. Con 
che compiacenza descrive i piu minuti particolari, 
di corpo e sangue alia sua illusione ! E come il 
cuore gli batte, con die interesse, con che affetto 
assiste alia scena fabbricatagli dalla benefica ira- 
maginazione ! L’istante della morte b rappresentato 
senza amarezza, anzi con una certa civetteria : b 
amore che gli ehiude gli occhi lagrimanti, come 
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volesse dire : non pianger piu. Si rappresenta mor- 
to, foggiandosi in fantasia uno di quei gruppi clie 
gli scultori sogliono porre six’ sepolcri : Amore im- 
pietosito, che si china a ehiudere gli occhi stanchi, 
da’quali esce 1’ ultima lacrima. II poeta accompa- 
gna di un tenero compatimento il corpo e lo spiri- 
to nel momento della loro separazione « lo spirito 
lasso , il meschino corpo, la came travagliata » di un 
tenero compatimento congiunto con una malinconica 
soddisfazione , immaginando, fine a tanti affanni, 
quel porto riposato, quella fossa tranquilla. Il piu 
commovente h che tutto questo b in forma di pre- 
ghiera a quei luoghi, dove si h fabbricato il ca- 
stello ineantato della morte. E cerca di moverli a 
compassLone del suo corpo, e si fa piccolo piccolo, 
domanda loro eosi poco, contento d’ ogni menoma 
cortesia : 

Qualehe grazia il meschino 

Corpo fra voi ricopra. 

Scontento della vita, si finge delle gioje nel se- 
polcro. Uno de’ misteri della natura melanconica & 
questo intrattenersi deliziosamente nel cimitero, e 
dipingersi le dimostrazioni d’affetto che vi ricevera 
il suo frale. E come si lusinga il poeta immemore 
de’dolori presenti, come sorbe a stilla a stilla i pia- 
ceri che gli offre la compiacente immaginazione ! 
Ella giugne bella e mansueta, i suoi occhi desiderosi 
cercano me : 14 io lo vidi ! e 14 con la letizia della 
speranza corrono gli occhi. Un improvviso grido 
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di stupore e di dolore, un oh piela! t’annunzia un 
cambiamento di scena reso piu commovente dalla 
confidente letizia dell’ amata. La dove cerca 1’ a- 
mante, vede, ed ecco un’immagine solenne che ti 
sveglia ad un tratto tutte le vanity delle cose uma- 
ne, vede terra in fra le pietre. II poeta tripudia, 
s’ asciuga lacrime di tenerezza, figurandosi Laura 
sospirosa, supplichevole a Dio per lui : 

E faccia forza al cielo, 

Asciugandosi gli ocehi col bel velo. 

II Tasso attribuisce ad Erminia la stessa fantasia, 
ma le circostanze piu delicate e affettuose sono ite 
via, supplite da epiteti inutili ; 1’ imitazione non rag- 
giunge l’originale. E cid che piu soavemente malin- 
conico b stato iramaginato nel medio evo ; b la vo- 
lutta della malinconia. Messosi vivo nella fossa per 
darsi il piacere di contemplare Laura, pietosa e 
lacrimante per lui, la vista della bella supplichevo- 
• le nell’attitudine pittorica d’ asciugarsi le lacrime 
col velo, col bel velo, puo tanto sul rapito amante, 
che dimentica esser morto e sepolto, gitta via ogni 
pensiero funebre, e cosa resta di tutta la visione? 
resta Laura, la bella Laura. Come nel sogno d’im- 
magine pullula immagine, di fantasia qui nasce 
fantasia; mentre Laura prega, il poeta e tutto in am- 
mirazione, tronca all’ improvviso la sua funerea fan- 
tasia, e rimane li estatico, innamorato innanzi a 
tanta bellezza. La Laura del sepolcro si trasforma 


Digitized by Google 



232 


VII. - S1TUAZ10NI PETRARCHESCHE 


nella Laura, apparsagli quivi stesso, sotto una piog- 
gia di fiori. Ben disse, giunto cola : 

Erba e fior che la gonna 
Leggiadra ricoverse 
Con l’angelico seno. 

Ma quei cari oggetti ebbero virtu d’abbellire, non 
di eancellare la sua tristezza; l’impulso era dato, 
il poeta pensava alia morte, segui negli stessi pen- 
sieri, cbe fluttuano mescolati con le nuove imma- 
gini. Ora quei pensieri sono cacciati via, o, per dir 
meglio, sono spariti da sb, senza saper come; quelle 
iinmagini restano sole; l’anima 6 purificata da ogni 
tristezza, anzi e inondata di luce. Volere che il 
poeta noti e spieghi questo passaggio, pretendere, 
come alcuni di corta immaginazione, che ci sia qui 
lacuna, e che forse per isbaglio s’ e omessa una 
stanza, b un voler supporre nello stato fantastico 
del poeta la coscienza di questo passaggio ; b un 
ignorare che nell’ azione ci son pure i momenti 
spontanei, irriflessivi, bruschi, che Dante attribui- 
sce alia Grazia, e che in questo caso lo sparire di 
certi pensieri e il comparire improvviso di certi al- 
tri dee succedere senza che si sappia il come, a 
quel modo che in sogno: il poeta dee rappresen- 
tare la vita, non spiegarla o interpretar] a. 

I fiori sono come la veste della natura, che noi 
le rubiamo per decorarne le nostre belle. Qui pio- 
vono sopra Laura nelle piu vaghe attitudini, e sem- 
bra che abbiano giudizio, cadendo in guisa da imi- 
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tare gli ornamenti dell’ arte, la veste ricaraata a 
fiori, le trecce rilevate da una superba rosa. Tale 
andava in processione la Madonna, su eui da ter- 
razzi o da finestre piovevano fiori, testimonianza 
d’ onore rimasa come T apoteosi della donna. Le 
ultime foglioline come cullate dal vento s’arrestano 
vaganti in su e ti fanno T effetto d’ esseri animati. 
C’b in questa descrizione qualche cosa di cosi ae- 
reo e insieme di cosi preciso che ti senti sforzare 
Timmaginazione, perdi di vista la misura ordinaria 
delle cose, e non sai se sei in cielo o in terra. Al- 
l’illusione ajuta il verso facile, trasparente, seorre- 
vole, come su d’ una superficie liscia , uscito pur 
mo’ tutto riso e grazia da una forza allegra , che 
produce come per sollazzo. Ma la grazia cede il 
luogo ad un sentimento piu serio ; la bellezza con- 
fina con la grandezza e si trasfigura nel sublime. 
Cessa il descrivere, i particolari ondeggiano e scorn- ' 
pariscono ; il portamento, le parole, il riso, il volto 
di Laura la cingono d’un’ aureola, l’alzano da ter- 
ra ; .la descrizione si trasforma in un grido di spa- 
vento , di quello spavento del sublime che ci fa 
chiuder gli occhi impotenti innanzi all’ inaccessi bi- 
le, e ci annichila : 

Costei per fermo nacque in paradiso. 

E un grido che scoppia subitaneo, come un tuono, 
senza che si spieghi o si prepari il passaggio. Se 
il poeta avesse potuto spiegarselo, non sarebbe stato 
carco d’ obblio, e ci avrebbe regalato un sublime 
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rettorico. Descrive fin che pud: in sino a clie so- 
verehiato e sbigottito prorompe in un grido. Cosa 
b stato ? solo dopo si pud raccogliere, riunire alia 
confusa e senza analisi gli oggetti, e dire : 

Cosl carco d’ obblio 
11 divin portamento 
E il volto e le parole e il dolce riso 
M’ aveano e si diviso 
Dali’ immagine vera, 

Cli’ io dicea sospirando: 

Qui come venn’ io, o quando? 

Credendo essere in ciel, non 1& dov* era. 

Analizza i fiori ; Laura rimane senza analisi, e s ? in- 
dia come Beatrice o Margherita, in mezzo agli an- 
geli : 1’ obblio del poeta b tale che quando estatico 
si riscuote., b il suo sogno che gli pare realta, ed 
b la realty, che gli pare un sogno, e si domanda 
con stupore e dolore : qui come venn’ io o quando? 
Anche uscito dallo stato di fantasia, anche quando 
puo guardarsi intorno e veder gli oggetti, rimane 
per un momento incredulo, gli pare ancora d’ es- 
sere in cielo. Ma quando dall’alto delle sue imma- 
ginazioni si trova fra 1’ erba, ebbene, no, non si 
lamenta, non ti fa sentir l’oimb del disinganno, si 
b avvezzo a contentarsi di godere in immaginazio- 
ne ; e questa volta la sua fantasia b stata tanto du- 
rable, ha goduto fuor del costume cosi lungo tempo 
e senza alcuno interrompimento, che benedice a quei 
luoghi ed assicura con la bonaria sempliciti d’un 
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amabile fanciullo che 14 solo trova la sua pace: 

Da indi in qua mi piace 

Quest’ erba si, che altrove non ho pace. 

Vi giunse tristo; se ne va consolato. Qual & la sua 
buona ventura? un piacere immaginario e cbe sa 
immaginario. Nell’ altra canzone questa coscienza 
amareggia il godimento, rompe a mezzo la fanta- 
sia, c'b un inesorabile alto la! che non gli lascia 
neppure la volutta dell’errore : 

E se 1’ error durasse, altro non chieggio. 

Cosa b ora questa canzone? b la durata dell’erro- 
re : sa che e un errore; che la realty ne discorda; 
e che importa? altro non chiede. E il Risorgimento 
del Leopardi. Felici quando dopo lunga lotta pos- 
son volger le spalle disdegnose al reale e riparare 
tra’ docili sogni dell’immaginazione ! 

Questa canzone b giudicata a ragione, come la 
piu squisita cosa che sia uscita dalla penna del Pe- 
trarca. Sovente rappresenta il suo stato per via di 
pensieri generali, non senza ragionamento ; qui l’a- 
nimo b colto in un momento particolare ben circo- 
stanziato. Il poeta non lo ricorda, non ci si pone 
al di sopra e lo spiega; ma nel punto che scrive, 
lo soffre, vi soggiace con una oscura coscienza, nar- 
ra, fantastica, si lamenta, si rallegra, come attore 
nel caldo e nello spontaneo dell’ azione. In ogni 
strofa la situazione avanza, rasserenandosi , insino 
a che giugne all’ultimo delPobblio e dell’estasi, e 
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si scioglie in un pacato sorriso. II che avviene per 
avvenimenti interni dell’animo eccitati da una vista 
piena di memorie, e succedentisi come onda sopra 
onda, di per sb, con appena qualche barlume di 
coscienza, senza che la voloptA o 1’ intelligenza vi 
prenda parte. Le immagini sono cosi precise e con- 
tornate, che sembrano statue; ma si tirano appresso 
de’sentimenti, che a poco a poco le fondono in note 
musicali. Nessun sentimento si stacca dall’immagi- 
nazione e si continua da sb, ma c’b, se si pud dir 
cosi, una generazione continua, quasi in ciascun 
verso, talora in un epiteto. II sentimento b tanto 
piu profondo, quanto b pin nascosto ; il poeta ve- 
de, e nel vedere soffre o si allegra, ma non lo di- 
ce, lo senti nella melodia del verso, in qualche ag- 
giunto, in qualche perifrasi, in accessorii talora ine- 
spressi, ma inevitabilmente presenti. In questo cielo 
fosco, che a poco a poco si rischiara in sino a che 
t’ abbaglia uno splendore. di sole, senti pure sten- 
dersi non so che malinconico, che certifica una sod- 
disfazione inquieta, il sogno felice d’un ammalato. 
Mai non puoi cogliere il poeta in un momento di 
freddezza, di stagnazione, di sforzo, di riflessione, 
di assottigliamento ; il poeta b qui soggiogato dal- 
l’uomo, s’b identificato coll’jiomo. Per qual mira- 
colo la parola, mentre esprime dolore, ti rivela 
tanta grazia? mentre esprime contento, ti rivela 
tanta malinconia ? E una fusione di tinte, che ti dk 
la vita nella sua pienezza, nel suo misto di luce e 
d’ombra. Amabile fantasia, la primogenita fra tante 
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simili dell’arte moderna, ispirate alle anime tenere 
dalla solitudine e dal dolore! Contiene in grembo 
la nuova poesia, che spunta sulla tomba di Laura. 

VIII. 

Morte di Laura. 

Nel Canzoniere in vita di Madonna Laura sen- 
tite, a volta a volta, alcun che di stanco, un con- 
tenuto che va inveechiando e Panima che invecchia 
seco. II contenuto b una ripetizione sonnolenta de- 
gli stessi concetti e delle stesse forme ; e l’anima 
. non che generar nuove idee, non sa neppure le an- 
tiche rinnovare e trasformare, sicchfe le stagnano 
in lei come in una morta palude. In mezzo a poe* 
sie piene di vita incontri gia il petrarchismo, ciofe 
il cadavere del Petrarca, il poeta che imita sb stesso 
nello stesso modo che fecero i suoi imitatori. Ha 
innanzi idee logore da lui stesso, alle quali non 
prende piu interesse. La sventura ha rinnovato quel 
contenuto, ha ringiovanita quell’anima. Perchb, se 
la sventura spesso genera 1’ urn or rtero, lo sbadiglio 
della noja, il vuoto del cuore, un’ anticipata vec- 
chiezza, nelle anime poetiche b una crisi salutare 
che le ritempra, le spigra, raduna tutte le sue po- 
tenze in un sol punto, opera come la passione; ne 
nasce una concentrazione ed accrescimento di forze. 

La morte di Laura pose fine a quel va e vieni, a 
quella dispersione ed indecisione di forze, che ab- 
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biamo notato nel Petrarca. Mezzo tra il mondo e la 
solitudine, tra Laura e Dio, tra il politico, il lette- 
rato, il cortigiano e il poeta, tra l’amore platonico 
e sensuale, fra volere e non volere, tra la rifles- 
sione e l’iniinaginazione, tra l’entusiasmo e la de- 
pressione; tutti questi ondeggiamenti sparirono, e 
la natura trionfd, vale a dire quella sua cotal di- 
sposizione alia malinconia, al ritiro ed al fantasti- 
care. Entrato e rimasto nella sua natura, vi trova 
il suo centro ed il suo equilibrio ; le diverse for- 
ze, in luogo di frapporsi e turbarsi, cospirano ami- 
camente; sopratutto non osservi piu quell’ intromet- 
tersi della riflessione che guasta con sottigliezze e 
freddure i piu bei lavori della sua immaginazione. 

Il poeta giungeva a quell’etd equivoca della- vita, 
in cui 1’ uomo colle cure della persona cerca in- 
vano di palliare a sfe ed agli altri il segreto che 
s’ 6 fatto via nella coscienza. 

Dicemi spesso il mio fidato speglio, 

L’ animo stanco e la cangiata scorza, 

E la scemata mia destrezza e forza: 

Non ti nasconder piu; tu sei pur veglio. 

Sono quattro versi ammirabili j ed a nessuno 
sfuggira 1’ evidenza di quel piii e di quel pur ; la 
parola vecchio, quanto piu temuta e presente al- 
1’ animo, tanto meno pronunziata, eccola al fine sul 
labbro. 

Sazio di corti , di popoli, d’onori, di fama, il 
mondo a poco a poco gli divenne insipido : nel suo 


Digitized by GoogI 


VIII. - MORTE DI LAURA 


239 


dolore sentite non pure la morte di Laura, ma la 
morte delle passioni, e quello che chiamasi il di- 
singanno e il disgusto della vita. Dove gli altri , 
affranti dalle lunghe agitazioni, riparavano nei mo- 
nasteri e cercavano calma nella preghiera, egli cerca 
rifugio ne’ campi, e si consola fantasticando e poe- 
tando. 

Quella vena di tenerezza, di cui sentite fra le 
maggiori distrazioni e nelle poesie di piu diverso 
genere i moti soavi, sgorga ora liberamente. L’a- 
nima trabocca da un kto con forze convergenti. 

Le contraddizioni durate finora con tanta persi- 
stenza sono sciolte. Amare o lasciar Laura, amare 
cosi o cosi, errare fra il reale e 1’ immaginario, 
tutto questo non ha piu senso. Tutto cangia , il 
poeta, la natura e Laura. Io posso riassumere la 
nuova situazione in due parole: b una tomba che 
a poco a poco si trasforma in un paradiso : b la 
morte dal cui seno spunta la vita nuova. 

Quando Laura mori il poeta trovavasi a Verona, 
e nel primo tumulto del dolore gli usci fuori un so- 
netto, che b un lungo gemito, il sonetto degli oimb: 

Oim6 il bel viso, oimb il soave sguardo. 

Questo fu la prima impressione del suo dolo- 
re, riafferrare un mondo, che e sparito per sem- 
pre. Tornano le stesse immagini, che abbiamo in- 
contrate finora nelle poesie in vita di Laura, tor- 
nano, ma con un fu, con un verso di tempo pas- 
sato, con un oimb. Diresti che 1’ infortunato con in- 
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nanzi quel corpo morto, tanto amato, si diletti a 
rianimarne i tratti, a rifarlo bello infino a che, esau- 
sto dallo stesso sforzo dell’ immaginazione , s’ ab- 
bandona e riabbassa il capo. Quando pensiamo al 
defunto, e ce lo figuriamo, e ricordiamo di lui que- 
sto o quello, lo scuro della fisonomia si scioglie, e 
ci sentiamo come disgravati, respiriamo piu libe- 
ramente: cio cava la lagrima e raddolcisce la pena, 
la nutre ma la raddolcisce. Vero b che dopo que- 
sto obblio momentaneo sopraggiugne piu acerba la 
idea deiraimientamento, quasi rimmaginazione non 
avesse lavorato ad altro, che ad accrescere il su- 
blime e F orrore della perdita. Cosi il poeta ab- 
bozza in sette versi il ritratto dell’ amata, e finisce 
con un verso, il verso rapido della morte, che ti 
fa venire il freddo (Son. XXIV). 

Le fresche chiome d’or puro lueente, 

E il lampeggiar dell’angelico viso, 

Che solean fare in terra un paradiso, 

Poca polvere son, che nulla sente. 

Gi4 v’ ha dipinto quelle chiome d’ oro e quel viso 
angelico; ora il semplice ricordarlo con quel verbo 
passato, con quel solean , che sveglia tante liete 
memorie, e con quell’ ultimo pulvis est , mena a tale 
strazio, che ne scoppia fuori come un fulmine il 
sublime ed io pur vivo ! del verso seguente : 

Ed io pur vivo ! onde mi doglio e sdegno, 

Rimaso senza il lume eh’amai tanto, 

In gran fortuna e disarmato legno. 
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Or sia qui fine all’amoroso canto ; 

Secca 6 la vena dell’usato ingegno ; 

E la cetera mia rivolta 6 in pianto. 

Quel movimento di disperazione b subitaneo, e cede 
subito il luogo ad una rassegnazione trista, che 
cbiameresti quasi una dolce mestizia. II poeta si 
sente solo, e s’ intenerisce sopra sd stesso ; non sa 
per chi o per che dovrebbe ancora cantare , spezza 
la cetra e piange. Questo dolore puro di amaritu- 
dine, e che cosi subito si scioglie nel tenero, ci da 
la misura della poesia petrarchesca. 

II dolore senza consolazione e senza speranza, la 
sublime ribellione dell’ anima contro il fato, e che 
ti fa correre lo spavento per le ossa in Leopardi, 
sono ignoti al Petrarca. E quindi gli d ignoto tutto 
cid che si puo chiamare il corteggio di questo su- 
blime, il sarcasmo, 1’ indignazione, il disprezzo, la 
collera , 1’ odio , 1’ ironia, F umore : il suo dolore 
non d tragico , grandezza negata a questa natura 
amabile, d puramente elegiaco. Ben qua e la ne 
trovi un lampo, una momentanea emozione in mo- 
menti scuri, un aceident.e piuttosto che una quality 
della poesia. Cosi, in virtu della semplice colloca- 
zione delle parole, F improvviso sparire di Laura 
ti colpisce di un sublime terrore nel seguente verso: 

E i lumi bei, che mirar soglio, spenti. 

Quello spenti cosi staccato e improvviso ti fa 
F effetto di un cielo chiarissimo che tutto ad un 

De Sanctis — Saggio crUico sul Petrarca. 16 
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tratto si rabbuja , e ti fa sentire come il freddo 
taglio della scure sul collo, nel pieno della vitae 
della giovinezza. Un’ altra volta la solitudine del 
cuore seppellito insieme con Laura balza innanzi 
alia coscienza con cupa energia (Son. XLIV) : 

Noja ra’6 il viver si gravosa e lunga, 

Ch’io chiamo il fine, per lo gran desire 
Di riveder, cui non veder fia il meglio. 

Chi non ha provato mai la noja, chi non ha pro- 
vato come ogni minuto b un peso di piombo die ti 
schiaccia e ti strappa nella disperazione dell’ impa- 
zienza il grido suicida : finirla una volta; colui non 
pud sentire quanto pesa quel gravosa e lungp,, e 
con che violenza prorompe quel : chiamo il fine. Due 
pensieri sopraggiungono, addossati F un sull’ altro, 
contraddicentisi ; e non b questo il cuore umano ? 
Vederla, vederla ancora una volta! oh non l’avessi 
mai veduta! L’ uno t’ innalza oltre la tomba verso 
il cielo; l’altro ti ripinge in tutti i dolori del pas- 
sato; trovi condensata in tre versi tutta una vita 
d’ uomo. Questo sentimento angoscioso della priva- 
zione , del deserto che lascia nell’ anima la morte 
dell’ amata, rado d che rimanga in questa purezza, 
in questo stato di tensione. L’ anima indocile, vi- 
cina a naufragare nel vuoto, si gitta nel passato, 
nell’ io fui! e trova una trista compiacenza a fare 
e rifare F inventario della sua perdita, con sempre 
F ultima parola di ghiaccio : e tutto b sparito ! 


3d by Google 


VIII. - MORTE DI LAURA 


243 


Ov’ 6 la fronte che con picciol cenno 
Volgea ’1 mio core in qucsta parte e in quella? 
Ov’ 6 il bel ciglio e l’una e l’altra stella, 

Ch’ al corso del mio viver lume denno? 


Ov’ 6 1’ ombra gentil del viso umano, 

Ch’ ora e riposo dava all’ alma stanca, 

E 1& ’ve i miei pensier scritti eran tutti? 

Ov’ 6 colei che mia vita ebbe in mano ? 

Quanta al misero mondo e quanto manca 
Agli occhi miei, che mai non fieno asciutti ! 

una melodia flebile fondata su d’ uno stesso 
raotivo, che ritorna sempre, e conchiusa con un 
grido di disperazione. Ma, poichb il poeta ha la 
forza di gittarsi nel passato e riempiere il vuoto, 
quel grido non ha pih 1’ arido e secco tono dell’as- 
soluta privazione, ma non so che malinconia, che 
apre il varco alia lagrima. 11 poeta gentile non sa 
rimaner lungo tempo con la fronte alta e scura, col 
hero sorriso di Capaneo; hen presto quel capo fiacco 
cade sul petto. Le Ninfe si lamentano ; Prometeo 
non fa motto. Questo silenzio altero, la solitudine 
dell’ anima nell’ indifferenza o nel vano compianto 
del mondo , il disprezzo d’ ogni consolazione, quel 
trincerarsi nella propria disperazione e non volerne 
uscire, e farsene piedistallo, e soprastare di la iner- 
me al destino onnipotente, b fuori, 6 troppo al di 
sopra della sua natura. Il Petrarca nella solitudine 
e piu accompagnato, che in mezzo al mondo il Leo- 
pardi. Sente il bisogno di sfogo, di comunicare in- 
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torno il suo dolore, con vani lamenti, quanto piu 
vani innanzi alia ragione, tanto piu eloquenti e ap- 
passionato Ora accusa la morte, ora deplora il suo 
stato, ora si ostina su quelle forme con un tristo: 
b passato ! (Son. XLV) mezzo tra rimembranze e 
riflessioni. Qualche volta pensa (Sonetto XLVIII, 
XLIX) : 

Poeo aveva a ’ndugiar, cM gli anni e il pelo 
CaDgiavano i eostumi . 


Pur vivendo veniasi ove deposto 
In quelle caste orecchie avrei, parlando, 

De’ miei dolci pensier l’antica soma ; 

Ed ella avrebbe a me forse risposto 
Qualche santa parola sospirando, 

Cangiati i volti e l’una e l’altra coma. 

11 nostro Petrarca si sentiva gia vecchio, ed im- 
magina: se Laura vivesse ancora, ebe bel vivere 
insieme ! E si foggia questa vita ipotetica con tanta 
evidenza, cbe ci par d’assistere alia conversazione 
di due amanti invecehiati. Io le avrei raccontate 
tutte le mie pene, ed ella, senza piu sospetto o paura 
di me, come mi avrebbe udito volentieri! Questa 
scena da Bauci e Filemone, a cui consacra tre so- 
netti, b dipinta con una compiacenza tale, che vi 
obblia il presente. Notabile b sopra gli altri il so- 
netto quarantesimosettimo. E una esposizione ripo- 
sata,come di cbi abbia gia volte le spalle alle pas- 
sioni, dopo lunga e torbida tempesia giunto in tran- 
quillo porio. T’ abbozza quella vita immaginaria con 
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tutta la verity di chi ne ha gia le inclinazioni, con 
particolari e forme di dire originali e freschissi me, 
piene d’ ingenuity e di grazia. E un sonetto tirato 
giu d’ un tratto d’ una limpidezza omerica, ove le 
idee , i sentimenti , le parole , il t6no sono in un 
accordo perfetto. 

Tutta la mia fiorita e verde etade 
Passava, e ’ntepidir sentia gi& *1 foco 
Ch’arse il mio cor; ed era giunto al loco, 

Ove scende la vita ch’ alfin cade. 

Gia incominciava a prender securtade 
La mia cara nemica a poco a poco 
De’ suoi sospetti, e rivolgeva in gioco 
Mie pene acerbe sua dolce onestade : 

Presso era ’1 tempo, dov’ amor si scontra 
Con castitate, ed agli amanti 6 dato 
Sedersi insieme e dir che lor incontra. 

Morte ebbe invidia al mio felice stato, 

Anzi alia speme ; e feglisi all’ incontra 
A mezza via, come nemico armato. 

Con queste riflessioni inutili s’ accompagnano ri- 
membranze inutili , di tanto piu acerbe. Non pud 
svellersi dal cuore il passato ; quel lugubre : 1’ ho 
perduta ! ritorna sempre come un avoltojo affama- 
to. Fra queste rimembranze ce n’ b una, che pih 
I* assedia , materia di parecchi sonetti 1 : 1’ ultima 

1 Alcuni di questi sonetti si leggono alia fine del Canzoniere 
in vita di Laura ; ma sembra che siano stati composti dopo 
la morte e poi messi 1&, come presentiment!. Tali sono i so- 
netti 194 e 191, citati giu. 
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volta che vide Laura. Ed b la rimembranza che 
sopra le altre fa una impressione piu profonda e 
piu generate : quanto pochi sono che non ne abbia- 
no provata la puntura! L’ ultima visita b una vi- 
sita come tutte le altre, finchb non diciamo a noi 
stessi : quella visita fu 1’ ultima ! Allora ci sco- 
priamo tanti particolari, ci vediamo tante cose, a 
cui prima non avevamo badato ; leggiamo 1’ evento 
ferale nelle circostanze piu insignificanti. L’ inte- 
resse di questi sonetti b appunto in queste circo- 
stanze. Gia sinistri sentimenti tormentavano il poeta: 

Deposta avea 1’ usata leggiadria, 

Le perle e le ghirlande e i panni allegri 
E il riso e il canto e il parlar dolce umano. 

Cost in dubbio lasciai la vita raia ; 

Or tristi augurii e sogni e pensier negri 
Mi danno assalto : e piaccia a Dio che invano. 

Fra questi sogni ce n’b uno, misera ed orribil vi- 
sione ! 


Non ti sovvien di quell’ ultima sera, 

Die’ ella, ch’ io lasciai gli occhi tuoi molli, 

E sforzata dal tempo me ne andai t 
Io non tel potei dire allor, nb volli; 

Or tel dico per cosa osperta e vera : 

Non sperar di vedermi in terra mai. 

Aspettavasi una grave sventura, come cbi, nel gior- 
no in cui suol venir la febbre, se la senta gia ad- 
dosso prima (Son. LVI) : 
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Qual ha gi& i nervi e i polsi e i pensieri egri, 

Cui domestica febbre assalir deve, 

Tal mi sentia. 

Ed ora ch’ella 6 morta, corre spesso col pensiero 
all’ ultima sera, che le disse addio. Ricorda quei 
presentimenti ; s’ immaginava una sventura, ma non 
la morte di lei ; e pure tutto glielo diceva, piu che 
altro lo sguardo, e si accusa e si chiama stolto e 
cieco (Son. LVII). 

Ma innanzi agli occhi m’era posto un velo 
Che mi fea non veder quel ch’ io vedea. 

Per far mia vita subito pit* trista, 

Carnefice di s6 stesso, rimernora tanti particolari 
strazianti a cui allora non aveva posto mente, e 
se ne pasce e se ne strugge. Laura era amorosa 
piu dell’ usato, come presentisse di non doverlo piu 
rivedere ; ardevano tutti e due ; e pure in tanta 
dolcezza il poeta era pensoso e tristo , gli occhi 
non sazii, sempre in quegli occhi; non sapea risol- 
rersi a partire , e mentre il pib si volgea, a mo- 
ver tardo, Laura lo guardava con occhio non con- 
tento, e parea volesse dirgli ancora qualche cosa. 
Non capi; e pure era si chiaro, agli atti, alle pa- 
role, al viso, a’ panni, alia sua mestizia, a quegli 
occhi sfavillanti oltre lor modo ; tutto gli dicea : 

Qui mai piu no, ma rivedrenne altrove. 

Se il Petrarca avesse rappresentato 1’ amore con 
questa pienezza di particolari , avrebbe cansate le 
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sottigliezze e le freddure; il dolore lo ha meglio 
ispirato. Quell’ ultima sera b descritta con la so- 
lenniti e il raccoglimento d’una tristezza, per entro 
alia quale s’ insinua verso 1’ ultimo un movimento 
tenerezza, che la scioglie nel pianto (Son. XL VI). 

Mente mia, che, presaga de’ tuoi danni, 

A1 tempo lieto gi& pensosa e trista, 

Si intentamente nell’ amata vista 
Requie cercavi de’ futuri affanni; 

Agli atti, alle parole, al viso, a' panni, 

Alla nova pieta con dolor mista, 

Potei ben dir, se del tutto eri avvista: 

Quest’ 6 1’ ultimo dl de’ miei dolci anni. 

Qual dolcezza fu quella, o miser’ alma! 

Come ardevamo in quel punto ch’ io vidi 
Gli occhi i quai non dovea riveder mail 

L’ espressione di questo colloquio coll’anima nella 
sua sobrieta grave indica un dolore raccolto, ma 
che sta li li per espandersi. L’ affetto trattenuto 
prorompe con impeto e quasi con gioja nel sonetto 
LVIII. Quegli occhi, che non avea capiti, ora se ne 
accorge, era cosi chiaro quello che voleano dire. 

E par che voglia divorarseli: Di tanti, di si amo- 
rosi epiteti gli assale; divorarseli mentr’ essi par che 
gli dican addio, e con espressioni si tenere, con la 
famigliaritA di persona vivuta lungo tempo seco. Ne 
nasce un movimento brusco, un impeto di stizza e 
di dispetto contro sb stesso, e con tanto pi it affetto 
un ritorno a quegli occhi, di cui non si sa saziare. 
Le ultime parole di addio sono affettuosissime. L’a- 
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more di Laura, trattenuto fino a quel tempo, tra- 
bocca, nel punto stesso, ehe la mano del destino 
s’ aggrava sulla insperata felicity e li divide per 
sempre : 

Quel vago, dolee, caro, onesto sguardo 
Dir parea: To’ di me quel che tu puoi; 

Ch6 mai piu qui non mi vedrai da poi 
Ch’ arai quinci il pi6 mosso a mover tardo. 

Intelletto veloee piu che pardo, 

Pigro in antivedere i dolor tuoi, 

Come non vedestd negli ocehi tuoi 

Quel che ved’ ora ? ond’ io mi struggo ed ardo. 

Taciti, sfavillando oltre lor modo, 

Dicean: o lumi amici, che gran tempo 
Con tal dolcezza feste di noi specchi; 

11 ciel ne aspetta; a voi parra per tempo, 

Ma chi ne strinse qui, dissolve il nodo, 

E il vostro, per farv’ ira, vuol che invecchi. 

Questo dolore gustato con una specie di volutta ra- 
ramente puoi chiamarlo abituale e letterario; anzi 
quanto piu il poeta ci s’ immerge, piu 1’ aria si rin- 
nova, voglio dire piu il cerchio delle idee e dei sen- 
timenti s’allarga. E un dolore fecondo che stuzzica 
l’anima e tutto ringiovanisce intorno a lei, le da 
quel che dicesi la vista del genio, quel veder le 
cose da altri punti e con altri colori. E forse que- 
sto ringiovanirsi del mondo innanzi all’ anima at- 
tonita e compiaciuta b il segreto di quel desiderio, 
col quale ella corre dietro al proprio dolore e lo 
nutre e se lo tien caro : diresti quasi che non ne 
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vorrebbe restar senza. II Petrarca finisce col tuf- 
farvisi entro e compiacersene, farsene bello, sen- 
tirne bisogno, come d’un compagno. Fino il desi- 
derio della morte si affaccia con immagini che chia- 
meresti quasi voluttuose. Eccolo li innanzi al se- 
polcro di Laura, e guardar con invidia quella terra 
che possiede il bel corpo, e pregarla che ricetti an- 
che lui, e chiamare 1’ amata co’ nomi piu teneri, 
con l’ardore d’innamorato che la tenga tra le brac- 
cia, ed b F abbracciamento della morte, la, sotterra, 
l’uno accanto all’altro (Son. VIII). 

E tu che copri e guardi ed hai or teco, 

Felice terra, quel bel viso umano; 

Me dove lasci sconsolato e cieco, 

Poscia che il dolce ed amoroso e piano 
Lume degli occhi miei non 6 piu meco? 

Un dolore pieno di tanta espansione, cosi facile a 
sfogarsi e raddolcirsi in lamenti, b cio che d& un 
significato al mondo : tolto lui, cosa resta ? solitu- 
dine e deserto, solitudine nel mondo, solitudine nel- 
l’anima. Se il mondo vive ancora, gli b che b pie- 
no del suo dolore. Se tutto b animato, se tutto b 
poetico, gli b che in tutto trova il suo dolore. Una 
volta la natura era Feco e il riflesso di Laura, il- 
luminata dalla sua presenza ; Laura b morta, la na- 
tura muore con lei ; ma quando b stata mai si bella? 
Appunto perchb gli sembra morta, ha un signifi- 
cato, una nuova vita estetica, nuove forme, fresca 
e giovane, come se fosse rinata. La sensibilita del 
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poeta, divenuta piu squisita, lo rende facile alle 
impressioni e alle emozioni. Mai la natura non gli 
sembro cosi bella, che ora che non d piu bella per 
lui, e describe quelle bellezze, come se volesse an- 
no verare ad una ad una tutte le sue perdite. Nell a 
sua felicity non ha mai cantato con tanta grazia 
il ritorno della primavera, che ora che per lui non 
c’b piu primavera (Son. XLII): 

Zefiro torna e il bel tempo rimena, 

E i fiori e 1* erbe, sua dolce famiglia; 

E garrir Progne, e pianger Filomena, 

E primavera Candida e vermigla; 

Ridono i prati, e il ciel si rasserena; 

Giove s’ allegra di mirar sua figlia; 

L’ aria e 1’ acqua e la terra b d’ amor piena; 

Ogni animal d’ amar si riconsiglia. 

Ma per me, lasso, tornano i piu gravi 
Sospiri che dal cor profondo tragge 
Quella che al ciel se ne portd le chiavi; 

E cantar augelletti, e florir piagge, 

E in belle donne oneste atti soavi 
Sono un deserto e fere aspro e selvagge. 

Chi non ricorda l’aria pid serena, l’erba fatta piu 
verde dalla presenza di Laura, e le chiare e fre- 
sche e dolci acque ? Ora torna cold, e solo chi do- 
po lunga lontananza rivede il suo paese, e nel tu- 
multo confuso di mille memorie felici trova vota la 
casa paterna, pud sentire, appena giunto, F indefi- 
nibile tenerezza delle prime impressioni, si che Faria 
stessa par che abbia qualche cosa di proprio e di 
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caro, 1’aria del paese, e poi come tutt’a un tratto 
si faccia scuro intorno, avanti a quel nido voto! 

Sento 1’ aura mia antica, e i (lolei colli 
Veggio apparir, onde il bel lume nacque, 

Che tenne gli occhi miei, mentre al ciel piacque, 
Bramosi e lieti, or gli tien tristi e molli. 

0 caduche speranze! o pensier folli! 

Vedove 1’ erbe, e torbide son 1’ acque, 

E vdto e freddo il nido in ch’ ella giacque. 

Ripassa per quella valle, per quei sentieri, per quel 
eolle, testimoni superstiti di tante gioje, e tutto e 
sparito : quella valle suona di lamenti, ed il eolle 
gi& tanto desiderato, onde vedea il suo bene, or 
gli rincresce, ehe vede di cola avviarsi 1’ anima al 
cielo : 

Valle, che de’ lamenti miei sei piena; 

Fiume, che spesso del mio pianger cresci; 

Colie, che mi piacesti, or mi rincresci, 

Ove ancor per usanza amor mi mena; 

Ben riconosco in voi 1’ usate forme, 

Non, lasso, in me: che da si lieta vita 
Son fatto albergo d’ infinite, doglia. 

Quinci vedea il mio bene, e per quest’ orme 
Torno a veder, onde al ciel nuda 6 gita, 

Lasciando in terra la sua bella spoglia. 

Quantunque la natura immutabilmente serena sia 
qui in contrasto con I’amarezza della sventura, pur 
senti che quest’ amarezza b gia vinta, poiehb il poeta 
ha la forza di guardarsi intorno, contemplar la na- 
tura, paragonarsi con quella, volgerle la parola. 


Digitized by GoogI 


VIII. - MORTE DI LAURA 


253 


Sa che la vista di quella valle, di quel colle gli 
b dolorosa ; e pure ci ritorna, perchb vuol piange- 
re. Ne nasce una specie di consonanza funebre tra 
il poeta e la natura, divenuta come il coro che ri- 
sponda a’ suoi gemiti , e quasi la sua arnica e la 
sua confidente, si che non sa vivere, non sa dolersi 
senza di lei. Non gli basta dire: io sono infelice, 
ma vuole che gli altri lo sentano, ma vuole la na- 
tura a testimonio e partecipe (Son. XXXV): 

Fior, frondi, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi, 
Valli chiuse, alti colli, e piagge apriche; 

Porto delle amorose mie fatiche, 

Delle fortune mie tante e si gravi; 

0 vaghi abitator de’ verdi boschi, 

0 ninfe, e voi che il fresco erboso fondo 
Del liquido cristallo alberga e pasce; 

1 dl miei fur si chiari, or son si foschi; 

Come morte, che ’1 fa. Cosl nel mondo 
Sua ventura ha ciascun dal dl che nasce. 

11 dolore sfogato va a finire nella rassegnazione, e 
l’ultimo motto b un : ad hoc naii sumus. Non v’at- 
tendete pero da questa tenera natura cib che la ras- 
segnazione ha di logico o d’eroico; non c’ b pro- 
priamente nb ribellione ne rassegnazione, ma un 
lamento inesausto che rasenta i due estremi , un 
bisogno d’espansione che rende loquace il dolore e 
lo allevia (Son. VIII) : 

Cerco parlando d’allentar mia pena. 

Materia principale di questo lamento b la caducita 
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e la varieta delle cose umane, che torna sempre 
innanzi al poeta. Non gi& che si alzi alia civile con- 
cezione d’un dolore universale, nel quale trasfiguri 
e plachi il proprio dolore. La poesia b sempre un 
lamento elegiaco, il cui centro b la sua persona e 
la sua sventura, ma intorno a cui comparisce in 
forma di sentenze a guisa di coro lacrimoso il ge- 
nere umano. Sentenze badiali, ammesse da tutti, 
ma di cui si acquista il sentimento vivo ne’ momenti 
di passione o di sventura. Il pensiero, per esem- 
pio, della mortality di tutte le creature non ci agi- 
ta, non ci atterrisce, perchb rimane una pura co- 
noscenza senza immediato rapporto col nostro es- 
sere ; ma se la morte percuote uno de’ nostri ca- 
ri, sentiamo la morte, e ce ne maravigliamo, come 
se non lo avessimo mai saputo. Le idee piu comuni 
sono qui vestite di maraviglia di commozione. 

Yeramente siam noi polvere ed ombra, 

Veramente la voglia 6 cieca e ingoi’da, 

Yeramente fallace 6 la speranza. 

Quel veramente, ripetuto con la terribile solennita 
del 'per me si va, vuol dire : ora so, ora che ne ho 
fatto la prova. Di tal sorta sono ancora i due cele- 
bri versi : 

La vita fuggo e non s’arresta un’ora 
E la morte vien dietro a gran giornate. 

L’immagine della vita in fuga con la morte dietro 
a gran corsa mostra con quanta vivacita s’ b pre- 
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sentato questo luogo comune, quasi fosse la prima 
impressione dell’ anima, stupefatta di non averci 
pensato prima. Se il poeta guarda gli altri, gli b 
per guardare ivi sb stesso, per trovarci similitudi- 
ni eol proprio stato e per conchiuder sempre : il 
pift infelice son io ; come nel sonetto 

Vago augelletto che cantando vai. 

Quelle similitudini gli fanno lampeggiar dinanzi 
delle verity generali, ch’egli esprime non come fi- 
losofo, ma col gusto amaro di chi le assapora. Di 
che b rimasto esempio immortale il sonetto del ro- 
signuolo. Dolce b il canto del rosignuolo : b un luo- 
go comune, che per le anime malinconiche ha tutta 
la poesia delle prime e delle nuove impressioni. Il 
Petrarca sente nel dolore del rosignuolo cantare il 
suo proprio, se ne fa un amico, presta avido l’orec- 
chio a quel lamento pieno di dolcezza, s’ inteneri- 
sce e si lamenta anche lui. La morte di Laura, la 
caducita di tutti i piaceri e beni terrestri sono fatti 
fatali ; e pure non ci avea pensato, non gli era ve- 
nuto mai in mente che Laura dovesse morire. Ora 
dopo il fatto esprime questa legge inevitable della 
creazione con l’angoscia di chi n’b vittima. Sem- 
plicita, affetto, naturalezza attestano qui una forza 
geniale generata dal dolore, ma da un dolore soave 
cullato dalle grazie : 

Quel rosignuol che si soave piagne 
Forse suoi nati o sua fida consorte, 

Di dolcezza empie il cielo o le campagne 
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Con tante note si soavi e scorte; 

E tutta notte par che m’ aecompagne 
E mi rammente la mia dura sorte; 

Ch6 altri cho me non ho di cui mi lagne, 

Ch6 in Dee non credev’ io regnasse morte. 

O che lieve 6 ingannar chi s’ assecura ! 

Quei due bei lumi assai piu che il sol chiari 
Chi pensh mai poter far terra oscura? 

Or conosch’ io che mia fera ventura 
Vuol che vivendo e lagrimando impari 
Come nulla quaggiu diletta e dura. 

Un poeta che si consola col rosignuolo e col vago 
augelletto, che fa del suo dolore segretarii i monti 
e le valli, e grida ben alto ch’egli b l’infelicissimo 
dei viventi, appunto per questo b gi& meno infelice. 
Ben presto quel sepolcro si schiude, e n’esce Lau- 
ra trasfigurata. 

Laura non h morta ; anzi ora comincia a vivere. 
Questa donna avvolta in vita di tanto mistero, ap- 
pena lirica, punto drammatica, bell’apparenza con 
un’anima in gran parte convenzionale e filosoflca, 
questa donna muta e fredda, che non sai se ami. 
se si compiaccia o si dispiaccia ; morendo nasce alia 
vera vita, voglio dire si scioglie da tutte le condi - 
zioni reali che la rendevano prosaica, e diviene crea- 
tura libera, la creatura dell’immaginazione. 

Mentr’ella fu in vita, l’inimaginazione del poeta 
si dibatteva in mezzo a quelle condizioni , e pur 
talora in certi momenti d’ obblio potk dire come 
Pigmalione: la statua diviene una donna, sento il 
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calore e il tremito della carne sotto ai miei baci. Ma 
il reale sopravveniva, come il riso di Satana nel 
paradiso terrestre, e disfaceva il fantasma : l’infe- 
lice avea sognato. Ora il reale b passato e si ricorda 
come un sogno ; tutto cid ehe b stato e die si chia- 
ma la vita, b innanzi a’ cangiati occhi del vecchio 
poeta un breve sogno, la vera morte, e cio che si 
chiama la morte, cid b la vita. Ne nasce un con- 
tenuto straordinariamente maraviglioso, un mondo 
che b proprio il roveseio del mondo volgare. Vi- 
vere b sognare e morire, morire b lo svegliarsi 
ed il vivere ; il supremo chiuder degli occhi b un 
aprirli : 

e nell’eterno lume 

Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 

Con questa immagine viva e inaspettata ci balza in- 
nanzi tutto questo nuovo mondo: chiusa stupenda 
di un magnifico sonetto, nella quale il poeta ha con- 
seguito, cio che rado gl’ incontra, l’effetto del su- 
blime. Piu s’avanza negli anni e nel disinganno, e 
piu quei primi impeti di dolore si raffrenano, e piu 
s’accosta a questo sublime cristiano. Il passato quasi 
stanco ha men forza di turbarlo, e comparisce in 
lontananza. Altri sentimenti, altre idee invadono 
l’anima, flel primo istante attonita del cangiamen- 
to, insino a che s’avvezza a guardare con altr’oc- 
chio le cose. Sarebbe pedanteria a voler cercare il 
momento di questo passaggio. I nostri sentimenti 
entrano gli uni negli altri con tal rapidity e incon- 

Dh Sanctis — Saggio critico sul Petrarca. 17 
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sapevolezza, che le transizioni sfuggono, e quando 
penetra la coscienza del cangiamento, non si sa il 
come e il quanto : e qui, anche in un breve com- 
ponimento, anche in un sonetto, trovi tale fusione 
di sentimenti, che ti rivela un’espressione sponta- 
nea dell’anima, anzi che un’artificiosa costruzione 
letteraria. La prima impressione di questo mondo 
nuovo, dico nuovo non innanzi alia ragione, a cui 
la religione lo avea reso famigliare, ma innanzi al 
cuore, la prima impressione strappa dal poeta ac- 
cent! di maraviglia pieni di verity ! Il passato che 
lo avea per tanto tempo assediato, cagione di gioje 
e di affanni, gli fa l’effetto di un sogno ; ed or co- 
mincio a svegliarmi ! (Son. XXI) , grida il poeta, 
maravigliato e contento insieme della nuov’ anima 
che si forma in lui : 

Come va il mondo! or mi diletta e piace 
Quel che piu mi dispiace, or veggio e sento 
Che per aver salute ebbi tormento, 

E breve guerra per eterna pace. 

Forse la vita non & che quale s’offre aH’ocehio pen- 
soso e disincantato del vecchio ; certo, questa ma- 
niera di considerarla apre la via a nuova poesia. 
Attutite le passioni, errante fra le ombre del pas- 
sato, con l’occhio volto al cielo, il poeta pud dire 
(Son. LV): 

Dormito hai, bella donna, un breve sonno, 

Or sei svegliata tra gli spirti eletti, 

Ove nel suo Fattor 1’ alma s’ interna. 
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II cuore, morto con Laura, risuscita insieme con 
lei in questo paradiso dell’amore. 

IX. 

Trasfl.gurazi.one di Laura. 

Questo paradiso spunta come un raggio di sole 
attraverso una nuvola, involuto nel passato, ma gi& 
trasparente, spunta tra lacrime e sospiri. Le prime 
gioje sono tanto piu poetiche, quanto meno gustate 
e meno sapute; e gid riempiono l’anima della loro 
dolcezza, cli’ella si lamenta e si dispera ancora. E 
questa una delle transizioni piii delicate, nella sto- 
ria del sentimento, offrendoti insieme un passato 
persistente con 1’ avvenire che traluce; il poeta e 
mutato e crede d’esser lo stesso. Vedete il sonetto 
LIX. L’occhio sta volto a quella tomba; l’odio della 
vita, l’impazienza di uscirne, b espresso col vigore 
della disperazione ; ma qui gi& cominciano quei dia- 
logic con Laura, che lo consol eranno, e gi& la morte 
si presenta, come una seconda vita, come la sua 
unione eterna con Laura. E per6 in mezzo a gri- 
da strazianti, mentre il poeta invoca la morte, pe- 
netra gi& un tono piu pacato, cosi insensibilmente, 
che dapprima lo chiamaresti non altro che un do- 
lore stance : 

I to, rime dolenti, al duro sasso, 

Cho il mio caro tesoro in terra asconde: 

Ivi chiamate ehi dal ciel risponde; 

Benchd il mortal sia in loco oscuro e basso. 
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Ditele, ch’ io son gi& di viver lasso 
Del navigar per quest’ orribil onde ; 

Ma ricogliendo le sue sparte fronde 
Dietro le vo pur cost passo passo, 

Sol di lei ragionando viva e morta, 

Anzi pur viva ed or fatta immortale; 

Acciocchd il mondo la conosea ed ame. 

Piaeciale al mio passare essere accorta; 

Che 6 presso omai; siami all’ineontro; e quale 
Ella 6 nel Cielo, a s6 mi tire e ehiame. 

Questo sonetto comincia con gran foga, e, rallen- 
tandosi fra via, finisee in un sospiro. Quel cluro 
sasso, quel loco oscuro e basso, quel di viver lasso , 
quelle orribil onde , segnano sentimenti divenuti fa- 
miliari, attraversati da altri affatto nuovi. II bel 
corpo tanto lacrimato b chiamato con cristiano dis- 
prezzo il mortale. Una tomba non pud esser guar- 
data senza lacrime; una tomba vuol dire: ella b 
morta ! Ma questa tomba, che nasconde il suo caro , 
tesoro, gli dice : ella b in cielo ! ella ti sente ! Cer- 
to, ella b viva in cielo, in terra b morta, distin- 
zione che giustifica le lagrime del cristiano, con- 
dannato a rimanere in terra senza di lei. Ma il poeta 
comincia a staccarsi dalla terra ed abitare in ani- 
ma nel cielo, a volger cold tutto s&, come a sua 
vicina patria, e pud ora, dopo d’aver, secondo la 
distinzione volgare , parlato d’ una Laura viva e 
d’ una Laura morta , riprendersi con una sublime 
eorrezione, e soggiugnere: 

Anzi pur viva ed or fatta immortale. 
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Le due Laure comineiano a confondersi in una sola; 
la terra comincia a sparire nel cielo. Dico comin- 
cia, perchd il poeta non si pud staccare dalla terra, 
non da quel bel corpo, senza sforzo, senza mandar 
fuori gli ultimi lamenti. Laura gli apparisce e lo 
consola ; fugace eonsolazione , a cui succede con 
tanto piii di violenza 1’ invitta rimembranza della 
perdita; appunto perehe puo cacciarlo via un mo- 
mento, risorge con piii possanza il sentimento della 
sua solitudine. Il passato vicino a morire morde 
con rabbia : 

Discolorato hai, morte, il piii bel volto, 

Che mai si vide, e i piu begli occhi, spenti; 

Spirto piu acceso di virtudi ardenti 

Del piu leggiadro e piu bel nodo hai sciolto. 

In un momento ogni mio ben m’ hai tolto ; 

Posto hai silenzio a’ piu soavi accenti 
Che mai s’ udiro, e me pien di lamenti; 

Quant’ io veggio, m’ 6 noia, e quanto io ascolto. 

Ben torna a consolar tanto dolore 
Madonna, ove pieta la riconduce, 

Na trovo in questa vita altro soccorso. 

E se com’ ella parla e come luce, 

Ridir potessi, accenderei d’ amore 

Non dir6 d’ uomo, un cor di tigre o d’ orso. 

Cosa dunque 6 nato , cbe qui con tanta amarezza 
ricominciano i lamenti, come se pur ora fosse mor- 
ta ? Ben torna a consolar. Quel bene indica una 
soddisfazione incompiuta ; al bene la mente fa se- 
guir subitoun ma. E 1’ attende il lettore, s’attende 
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questo ma che riconduca il passato, quando con uno 
di quei bruschi movimenti d’ animo cosi notabili nel 
Petrarca, e pieni di tanta poesia, il fine logico del- 
le idee b rotto, dimenticato nella contemplazione di 
Laura; e la vede e la sente, ed obblia il suo stato. 
E pure agl’ insoliti lamenti v’accorgete che il cuore 
non b guarito e che il passato regna ancora come 
tiranno. Il poeta sa che piu ci pensa, e piu la fe- 
rita s’ inacerbisce, e pure ci pensa; sa che b inu- 
tile pensarci, che i morti non ritornano piu dalle 
loro tombe : e pure ci pensa. Sa che non dee cer- 
carla in terra, e che in terra tutto b vanita e do- 
lore ; e pure i suoi occhi rimangono in terra , e 
quell’ immagine non vuol lasciarlo. Nascono nuovi 
sentimenti : una tenerezza di sb stesso, un bisogno 
d’ essere palpato ed accarezzato, e un palparsi e 
accarezzarsi da sb, un dirsi in aria di compatimento: 
oh sventurato 1 un esortarsi, un incoraggiarsi, ac- 
compagnato da una voce interiore: b inutile ! un 
dispetto che ne sente, e che lo porta a rivoltarsi 
contro quell’ immagine, a bestemmiarla, come il 
suo carnefiee : Vattene ! piu grida e si dibatte, pifi 
lo sentite avvinto. Un solo sonetto contiene in sb 
tutta questa ricchezfca di contenuto e di sentimento : 
mai il poeta non b stato cosi vero, cosi semplice 
ed eloquente. Il cielo, a cui vorrebbe alzarsi, b. an- 
cora un’ astrazione ; il passato, da cui vorrebbe 
sciogliersi, b la vita, la realty. Cerca il cielo e non 
fa che parlare del passato; lo maledice, e ne parla; 
lo ingiuria e lo dipinge; e morto, e mai non se lo 
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ha sentito cosi implacabile intorno; perchb lo ama, 
perchb gli piace d’ esser tormentato, e mentre la 
bocca dice : vattene ! il cuore soggiunge : torna ! 
sentite 1’ amore nella stessa sua collera, collera di 
amante : 

Che fai? che pensi? a ehe pur dietro guardi 
Nel tempo che tornar non pote omai, 

Anima sconsolata? a che pur vai 
Giugnendo legne al foco ove tu ardi? 

Le soavi parole e i dolci sguardi, 

Che ad un ad un descritti e dipint’ hai, 

Son levati da terra; ed 6, ben sai, 

Qui ricercargli intempestivo e tardi. 

Deh! non rinnovellar quel che ne ancide; 

Non seguir piti pensier vago fallace, 

Ma saldo e certo, che a buon fin ne guide. 
Cerchiamo il Ciel, se qui nulla ne piace; 

Ch6 mal per noi quella belth si vide, 

Se viva e morta ne dovea tor pace. 

Questi ultimi versi danno luce ad un verso piu ce- 
lebre che inteso . 

Quella ch’ io cerco e non ritrovo in terra. 

Finora ha cercato Laura in terra: che fai, misero! 
invano guardi nel tempo che tornar non puote omai; 
quella Laura b morta, non puo piu tornare, non la 
troverai piu: volgiti al cielo. Se non che per una di 
quelle esagerazioni che sono proprie della passione, 
qui il cielo si offre in violenta reazione contro il 
passato, ed b non solo 1’ obblio, ma la maledizione 
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di quella belta chc gli toglie la pace , un voler 
sradicarsela dal cuore, lei e tutto cio che b terreno, 
con pensare a Dio e finire come nn romito. Questa 
situazione b anche essa poetica, quando il cuore 
sia ancor vivo, quando sia una passione religiosa 
che cacci 1’ amorosa; ma quando indica un cuore 
esausto, il raffreddamento delle passioni e 1’ impe- 
ro della tranquilla ragione, e la fine della poesia. 
Il Petrarca giugnera a questo punto : verra tempo 
che Laura sparirA, e dara luogo alia Vergine. Ma 
ora 6 troppo presto , il suo cuore ancora caldo b 
pieno di Laura ; la maledice, e appunto perchb la 
maledice, sentite che gli sta fitta nel cuore come 
uno strale. Se guarda nel cielo, guarda per cer- 
carvi Laura. 

Questo cielo del Petrarca b per ora non 1’ annul- 
lamento, ma la santificazione della passione, la tra- 
sfigurazione di Laura. Finora gli si 6 presentata 
come morta ; lamentata, cercata in vano tra pianti 
e gemiti. Ora ei la trova in cielo ; ella vive, ella 
parla, ella mi ama. Non b piu solo, e quando puo 
vederla, intrattenersi con lei, si sente felice. Talora 
1’ immaginazione non ha la forza di figurarsela; ed 
al poeta tutto s’ annebbia , come se fosse morta 
un’ altra volta, come se un’ altra volta l’universo 
fosse morto con lei (canz. LXXXVII): 

Nel tuo partir parti del moDdo Araore 
E Cortesia; e il sol eadde dal cielo, 

E dolce incomincid) farsi la Morte. 
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Allora ripiglia i lamenti con nuova lena, e la ehia- 
ma con nn ardore di preghiera , che nessnno mai 
cosi calda ed affettuosa ha volto a Dio (son. XXXVII; 
son. XL VIII). 

Anima bella da quel nodo sciolta, 

Che piu bel mai non seppe ordir natura, 

Pon dal ciel mente alia mia vita oseura, 

Da si lieti pensier a pianger volta. 

• **»•«•*•* 

Mira il gran sasso, donde Sorga nasce, 

E vedra ’vi un, che sol tra 1’ erbe e 1’ acque 
Di tua memoria e di dolor si pasce. 

Tu che dentro mi vedi e il mio mai senti, 

E sola puoi finir tanto dolore; 

Con la tua ombra acqueta i miei lamenti. 

E quale gioja, quando F invocata gli raggia innan- 
zi ! k dessa ! quell’ andare, quella voce, quel volto, 
quei panni (son. XIV). 

Quanto gradisco che i miei tristi giorni 
A rallegrar di tua vista consenti! 

Cosl incomincio a ritrovar presenti 
Le tue bellezze a’ suoi usati soggiorni. 

La ’ve cantando andai di te molti anni, 

Or, come vedi, vo di te piangendo; 

Di te piangendo no, ma de’ mie’ danni. 

Sol un riposo trovo in molti affanni; 

Ch6 quando torni, ti conosco e intendo 
All’ andare, alia voce, al volto, ai panni. 

La bellezza di questi versi & una certa voce di pianto, 
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con la quale il poeta esprime la sua gioja , come 
chi nella sventura accarezzato, ancora tutto lacri- 
moso sorride. Si vede all’ imbarazzo ed impropriety 
dell’espressione che il linguaggio della gioja gli h 
ancor nuovo, e fra il gioire guaisce con tenerezza 
e semplieity. Il primo ternario vale tutto il sonetto. 

Questi ultimi tempi del Petrarca sono commo- 
venti. E un ritorno di gioventu , ma non si che 
non t’ accorga, a un non so che di flebile e di te- 
nero nel tdno, del corso degli anni. Il suo dolore 
ha purificata l’anima, l’ha nettata delle scorie del 
passato, come direbbe Dante, e 1’ ha fatta capace 
di nuove gioje. Tutto si rabbella. La vita ritorna 
nell’ anima, e ritorna nel tutto. Laura rinasce : in- 
torno a lei la natura racquista il moto e il riso. 

Certo, il poeta non pensa mai a Laura sotterra, 
che subito non la metta in cielo ; ma gli occhi ve- 
lati dal dolore non possono alzarsi cold , non di- 
staccarsi dal cadavere (son. IX). 

6 sotterra, anzi 6 nel cielo, 

Onde piii che mai chiara al cor traluce, 

Agli occhi no, ch’ un doloroso velo 
Contende lor la desiata luce, 

E me fa si per tempo cangiar pelo. 

La mente dice : b in cielo ; e 1’ occhio guarda in 
terra. Ecco vere finezze , non concetti astratti co- 
stretti a combaciare, cercati col fuscellino quando 
il cuore & vuoto, ma venute fuori da cid che ci & 
di piu delicato nella storia del cuore umano. Per- 
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chb ora quegli occhi guardano in su ? perchb in 
quell’ uomo , che cangia pelo si per tempo , fiori- 
sce una seconda primavera. Questo mi ricorda il 
venerando Schlosser, il quale nel suo libro su Dante 
sotto la modesta spoglia del comentatore mostra 
una emozione giovanile, gli occhi fisi nel paradiso, 
deliziantesi in quelle immagini. Il Petrarca si ras- 
serena ; le inutili lamentazioni vanno via ; la sua 
immaginazione si mette in moto, e crea trastullan- 
dosi amabili fantasmi ; un nuovo amore s’ impos- 
sessa dell’ anima , senza le distrazioni e le sotti- 
gliezze del primo ; una melodia uguale, d’una gioja 
mescolata di tenerezza, e pura d’ ogni dissonanza, 
si effonde in versi fadli e semplici. Quell’ anima 
debole, rimasa vergine e calda , dove non b mai 
entrata altra immagine dominatrice che Laura, se- 
date le passioni, si raccoglie tutta intorno a lei, e 
ne fa il suo paradiso. Che fresche impressioni, quan- 
do Laura s’ affaccia all’ anima ! diresti che b un 
giovine innamorato , la prima volta che innalzato 
dal riso dell’ amata sta per chinar le ginocchia e 
adorarla (son. XXI). 

Come donna in suo albergo, allora vene 
Seacciando dell’ oscuro e grave core 
Con la fronte serena i pensier tristi. 

E, come un innamorato, tutto dietro alle peste delle 
care piante, che che faccia o dove che vada, pensa 
a Laura , cerca Laura. Eccolo nel silenzio della 
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notte, seduto sul letto, tremante, languente, pallido, 
invocare l’amata: ella viene ! (son. LXX). 

al letto in ch’ io languisco 

Vien tal ehe appena a rimirar l’ardiseo, 

E pietosa s’ asside in su la sponda. 

Eccolo per i campi, e pur 14, dove 1’ avea tante 
volte veduta, eccolo in fuga, incalzato alle spalle 
da lui stesso, gittarsi fra le ombre de’ boscbi cer- 
cando Laura : ella viene ! Ora la vede assisa sulla 
riva del flume, come una ninfa ; or la vede cam- 
minare sui fiori (son. XIII) : 

Quante fi'ate al mio dolce ricetto, 

Fuggendo altrui, e, s’ esser pud, me stesso, 

Vo, con gli occhi bagnando 1’ erba e il petto, 
Rompendo coi sospir 1’ aer da presso ! 

Quante fi'ate sol, pien di sospetto, 

Per luoghi ombrosi e foschi mi son messo 
Cercando col pensier 1’ alto diletto, 

Che morte ha tolto; ond’ io la chiamo spesso. 

Ora in forma di ninfa o d’ altra diva, 

Che dal piu chiaro fondo di Sorga esca, 

E pongasi a sedere in su la riva; 

Or 1’ ho veduta su per 1’ erba fresca 
Calcaro i flor, com’ una donna viva, 

Mostrando in vista che di me 1’ incresca. 

Queste liete apparizioni sono raccontate con un can- 
dore infantile, come farebbe un ingenuo romito, e 
producono una perfetta illusione. Talora con la sua 
mano di ghiaccio sopravviene il disinganno ( so- 
netto LXIT) : 
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Si nel mio primo occorso onesta e bella 
Yeggiola in sb raccolta e si romita, 

Ch’ io grido; ella b ben dessa! ancor b in vita; 

E in don le chieggio sua dolee favella. 

Talor risponde, e talor non fa motto. 

Io, com’ uom ch’ erra e poi pih dritto estima, 

Dico alia mente mia: tu sei ingannata. 

Sai che in mille trecento quarantotto, 

II dl sesto d’ aprile, in 1’ ora prima, 

Del corpo uscio quell' anima beata. 

Tutti gli artificii e gli splendori dello stile non 
hanno niente di comparabile a questa semplicita. 
II Muratori ammira la notizia cronologica della 
morte di Laura, che il poela volea lasciare a’ po- 
steri, e V ha felicemente chiusa in versi. Qui c’ b 
ben altro che nna notizia cronologica. Quella pre- 
cisione di date ti serra il cuore e mette in fuga 

ogni illusione. Mai le cifre non sono state cosi pa- 

\ 

tetiche nella loro inesorabile freddezza. E questa la 
sola volta, che la voce discordante del disinganno 
turba e disperde la giojosa danza de’ fantasmi; lad- 
dove in vita di Laura quella voce implacabile ri- 
suona senza posa e strazia. Ed b naturale : perchb 
allora, se il poeta puo, come fanno gli amanti, ti- 
gurarsi Laura secondo il desiderio, sente in fondo 
che non b cosi ; dove ora , se non puo farsi illu- 
sione e sa che la b un’ ombra, sa pure che quel- 
l’ombra della sua immaginazione b una realty. Nelle 
sue aspirazioni verso di lei entrano le naturali a- 
spirazioni dell’ anima verso il paradiso, la stanchezza 


Digitized by Google 



270 IX. - TRASFIGURAZIONE DI LAURA 

della terra , la calma delle passioni ; si che 1* im- 
maginazione , in luogo di cadere e morire nel di- 
singanno, come avviene di fantasmi e desiderii ter* 
reni, sogna lietamente cid ehe innanzi alia coscienza 
b il vero, e con P impazienza di un’ anima sitibonda 
ne pregnsta la dolcezza, ne abbozza P immagine. 

Vi sono delle circostanze poetiche che ajutano 
l’anima a salire in fantasia e le danno un occhio, 
che vede con la stessa chiarezza dell’ occhio corpo- 
reo. Tali sono quelle che preparano P apparizione 
di Laura, la solitudine del letto nel silenzio della 
notte, la vista del luogo dove solea passare, campi 
ombrosi e foschi : men P occhio vede, e piu vede 
P immaginazione. Uno de’ momenti piu poetici per 
queste visioni b il primo apparir del giorno, quando 
in quel misto di luce ed ombra P anima 6 piu affet- 
tuosa, e piu disposta a sognare. La verso V aurora, 
fra P ineerta luce apparisce P amata, e quali dolci 
colloquii ! C’b qui un capitolo di romanzo serrato 
in pochi versi. Soffrire per P amata, e dirsi : ella 
nol sa ! e amarla a distanza , timido, tacito ! ma 
tutto b obbliato, il di che, la mano nella mano, puoi 
dirle quanto P hai amata, e quanto hai penato per 
lei. Laura b ora la sua fidanzata ; lo attende in 
cielo; il felice amante le parla con confidenza, le 
narra le sue pene, ha la gioja di veder le sue la- 
crime (son. LXXI). 

0 che dolci accoglienze, e caste e pie ! 

E come intentamente ascolta e nota 

La lunga istoria delle pene mie! 
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Poi che il dl chiaro par che la percota, 

Tornasi al ciel, che sa tutte le vie, 

Umida gli occhi e 1’ una e 1’ altra gota. 

Un canto lamentevole d’ uccello, un mover di fronda, 
un mormorar d’ onda operano sull’ immaginazione 
malinconica non meno che il silenzio e le ombre. 
Quei placidi moti , quei flebili susurri , che sono 
come le mezze tinte della natura , ti tolgono per 
forza dalla chiarezza prosaica dell’ esistenza , e ti 
attirano nel regno de’ misteri , al di sopra del fi- 
nito. E allora che comparisce Laura : 

Se lamentare augello o verdi fronde 
Mover soavemente all’ aura estiva, 

0 roco mormorar di lucid’ onde 
S’ ode d’ una fiorita e fresca riva; 

La, ’v io seggia, d’ amor pensoso, e scriva, 

Lei che il ciel ne mostrd, terra ne asconde, 
Yeggio ed odo ed intendo, ch’ ancor viva 
Di si lontano a’ sospir miei risponde. 

Queste cireostanze, che precedono la visione , non 
sono descritte ; la figura fa obbliare il paesaggio , 
schizzato appena. Eppure, meno il poeta deserive, 
e piii fissa gli oggetti. I quali , quando sono ma- 
teria indifferente, che il poeta contempli con 1’ oc- 
chi alino, di rado rimangono nella memoria. Qui si 
congiungono immediatamente con 1’ anima, prima 
che abbiano tempo di spiegarsi nelle loro parti, ap- 
pariscono da un punto solo, da quel punto che ha 
nell’ immaginazione, appariscono e passano, ma la- 
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sciando di sb un lungo suono nell’ anima. Nb e’ b 
cosi bella descrizione presso il Petrarca, la quale 
ne’ suoi ricchi colori non sembri povera allato a 
questi mormorii e lamenti, a queste note patetiche 
della natura, indicate appena, dove par che Laura 
stia nascosta ed alle prime armonie ne balzi fuori. 
E reale tutto cio che b legato col nostro essere; il 
resto, esista, o no, b indifferente. E perchb qui il 
poeta non si ha messo la natura innanzi come un 
modello immobile da dipingere, perchb ne ha sen- 
tito immediatamente 1’ impressione, ha potuto con 
solo qualche epiteto e col solo ajuto della melodia 
fissarla in quattro versi immortali, dove presentite 
gid la grazia di Poliziano e la malinconia del Tasso. 
Il medesimo b di Laura. Dicono che sia poco reale. 
Divenuti grossolani, vogliamo palpare per sentire 
l’esistenza. I capelli biondi, Tincesso divino, tutt’i 
varii particolari rappresentati con si belle frasi, con 
concetti tanto ingegnosi, sono scomparsi. Eppure 
ora la conoscete meglio. Prima era una donna rap- 
presentata come dea, chiusa nella sua serenity, inac- 
cessibile al cuore, tacita alle nostre dimande ; ora 
che b Dea, ora b divenuta una donna. Gli b che 
il poeta prima la guarda piu come poeta che come 
uomo, e talora ne fa un tipo di convenzione, e men- 
tre descrive il eorpo , obblia F anima. Ora quelle 
forme sono evaporate; cosa e rimasto di Laura ? 

ancor viva 

Di si lontano a’ sospir miei risponde. 
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Ecco tutto. Quante poesie sugli occhi ! quanti con- 
cetti sulle gote ! Ora si contenta di dire : 

Umida gli occhi e l’una e l’altra gota. 

E quella mano descritta gia con tanta galanteria, 
la mano e le dita tutte e cinque, cosa 6 divenuta? 
Ora dice : m’ asciuga gli occhi con la mano. Ep- 
pure questa Laura cosi nuda, ogni volta che com- 
parisce, ti tocca il core, ti lascia un’ impressione, 
perchd ha un’ anima, perchd non 6 solo una santa, 
ma una donna. L’ equivoco b finito ; Laura vive 
della stessa vita del poeta, entra a parte di tutte 
le sue emozioni, lo consola, gli asciuga gli occhi, 
lo ammonisce, gli apre il core, diviene la sua confi- 
dente, gli parla e lo ascolta, in somma acquista una 
storia. E non b gih una storia artificial : il poeta 
non s’ b detto : fard di Laura un tipo celeste, faro 
un paradiso poetico. Non c’ e qui nd 1’ astrazione 
teologica e scolastica di Dante , nd 1’ insipidezza 
arcadica del paradiso descritto da’ moderni. E una 
storia nata dalle impressioni , da’ sentimenti , dai 
bisogni morali d’ un’ anima sconsolata, disingan- 
nata, affettuosa, tenera, che si volge al cielo e non 
si puo staccar dalla terra. Quest’ uomo sogna un’ al- 
tra vita, e ci mescola molto di questa vita. Nel 
suo volo verso 1’ avvenire senti la presenza del pas- 
sato, il suo sorriso d accompagnato da lagrime, nel 
suo amor puro verso la santa entra la rimembranza 
d’un altro am ore, e fino un certo avanzo di volutta, 
come di chi serba ancor vivo il desiderio di godi- 

l>» Sanctis — Saggio critico sul Petrarca. 18 
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menti indelibati. Con che ebbrezza egli sogna Laura 
alia sponda del suo letto ! come si fa guardare da 
lei amorosamente ! e si fa prender per mano ! 

Con quella man che tanto desiai 
M’ asciuga gli ocelli. 

Che tanto desiai! sentite qui la trepida voluttd della 
carne. Onde nasce nn paradiso profondamente uma- 
no, appassionato e commovente. Laura poco la ve- 
dete, ma parla, opera, gestisce, sente e pensa. Ogni 
volta che apparisce, si rivela una faccia della sua 
anima. Come santa , il suo linguaggio b nobile e 
semplice. Niente di quel vaporoso, che annunzia il 
desiderio impotente di figurare 1’ infigurabile. Nella 
mente del Petrarca non entra che solo cid. che b 
chiaro , dote principalissima dello spirito italiano. 
Laura dice : 

Mio ben non cape in intelletto umano. 

Spirito ignudo sono, e in ciel mi godo. 

Quel che tu cerchi 6 terra gid molti anni. 

Questa gioja celeste b congiunta con quality tutte 
umane , che tanto ci commovono , massime nella 
donna. La sua gioja non b compiuta, perchd 1’ a- 
inante piange. Il tenero poeta si fa consolare da lei 
con parole, che la pietd, la tenerezza, l’amore ren- 
dono eloquent! : 

Non pianger pid, non hai tu pianto assai? 

Ditemi, dunque, che magia c’ b in questo verso, cost 
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facile , cosi semplice , di tanto effetto sul cuore ? 
Non ganger piit; eppure questo v’invita a piangere, 
di un pianto die fe bene, cbe allevia, precursore 
d’ un 1 sorriso. Quel funciullo, cbe sta li duro e tetro 
innanzi alle riprensioni del padre, se la raadre so- 
praggiunta gli accarezza la guancia; s’ intenerisce, 
scoppia a piangere, e fra le lacrime si rabbonisce 
e si consola. Ciascuno b un po’ fanciullo. Se, mentre 
piangi, l’amata t’ asciuga gli ocelli, e in tono ca- 
rezzevole, insinuante, ti dice : non piangere; non b 
vero, cbe le lacrime scorrono in piii abbondanza, 
e cbe senti ad un tempo stesso, che sei gi& guarito? 

al letto in ch’ io languisco 

Vien tal che appena a rimirar 1* ardisco, 

E pietosa s’ asside in su la sponda. 

Con quella man che tanto desiai 

M’ asciuga gli oechi, e col suo dir m’ apporta 
Doleezza ch’ uom mortal non senti mai. 

Che val, dice, a saver, chi si sconforta? 

Non pianger piu; non hai tu pianto assai? 

Ch’ or fosth vivo, com’ io non son morta. 

Quest’ ultimo pensiero giungerepentinamente, e nella 
sua rapidity d’ espressione sorprende, ma resta nel- 
F intelligenza , non ba tempo di colpire F imma- 
ginazione. Fa F effetto come di un brusco passag- 
gio di tono, d’ una dissonanza. Altrove b sviluppato 
in modo, che da un motto d’ irresistibile tenerezza 
ti senti gittato come percosso da improvviso splen- 
dore nella regione del sublime : 
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Deh ! perch6 innanzi tempo ti consume, 

Mi dice con pietade? a che pur versi 

• Dagli occhi tristi un doloroso flume? 

Di me non pianger tu: ch6 i miei dl fersi • 
Morendo eterni; e neli’ eterno lume, 

Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 

La celeste letizia e la soiled tudine per 1’ amante e 
la doppia aureola di Laura. E perchd il primo sen- 
timento b sempre alcun che d’ astratto e di nega- 
tivo, riceve dal secondo calore e effetto. Quell’ e- 
terna pace b insipida per sb stessa, e ci piace che 
la sia turbata da un pensiero terreno. Laura sale 
al cielo ; e gli angioli pieni di maraviglia ( son. 
LXX1V): 

Che luce 6 questa, e qual nova beltate? 

Dicean tra lor; perch’ abito si adorno 
Del mondo errante a quest’ alto soggiorno 
Non sail mai in tutta questa etate. 

Con buona pace degli angioli, la loro estetica non 
b fatta per noi; per noi poveri mortali Laura b ve- 
ramente bella , quando talora volge le spalle agli 
angeli e guarda se Petrarca la segue: 

E parte ad or ad or si volge a tergo 

Mirando se io la seguo; e par che aspetti. 

Questo desiderio dell’ amante nella beatitudine, que- 
sto voto del cuore in paradiso sard poco teologico, 
ma b umano ; n b dubito che un pittore non iscelga 
questo momento, come il piu poetico in tutto il so- 
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netto. La santa & troppo alia al peso terrestre, come 
dice il poeta nel sonetto LXI, la cui mediocrity di- 
pende da questo , che 1’ espressione b sempre ne- 
gativa, come : 

Niente in lei terreno era o mortale, 

Siecome a cui del ciel, non d’ altro, calse, 

In lei niente b terreno o mortale , perche in que- 
sto sonetto il poeta non ha quella disposizione af- 
fettuosa e malinconica che b la fonte della sua ispi- 
razione ; e te ne accorgi anche alia poca sempli- 
city della forma. Cosa che in questo stadio della 
vita gl’ incontra ben raramente ; scrive col cuore e 
si fa un paradiso ad uso del suo cuore. E se tanto 
s’ ammira il sonetto XXXIV , saputo a mente da 
tutti gl’ Italiani, gli b che Laura non b stata mai 
tanto donna, che ly, nella Stella dell’ amore , tra’ 
raggi della sua gloria. Il Petrarca con F ordinario 
affetto congiugne qui una forza giovanile che F im- 
paradisa fino all’ entusiasmo. Finora notate in lui 
un po’ di languore ; sono le ombre, i silenzii, i 
mormorii della terra che gli aprono il cielo ; qui 
d’ un salto spicca il volo con F ali del pensiero. 
Onde nasce il magnifico effetto che vi fa F entrata, 
quasi un improvviso alzar di sipario e fra vive luci 
F apparire d’ un mondo poetico. La maesta e la 
pompa del primo verso ve lo annunzia a suono di 
tromba : 

Levommi il mio pensiero in parte, ov* era 
Quella che io cerco e non ritrovo in terra. 
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Questo cercare e non trovare in terra, che b stato 
finora materia di lamento, dove sei ? dove sono le 
chiome d’ oro ? dove il riso angelico ? e gittato qui 
rapido e a guisa d’ incidente , come qualche cosa 
di oltrepassato, rimembranza fuggevole, di cui non 
sente pm la pena innanzi al giojoso presente: 1’ ho 
trovata ! II sentimento b qui nella cosa, non nel- 
1’ espressione ; il poeta gioisce, e non ha tempo di 
raccogliersi e di dire : io gioisco ! rimane attirato 
fuori di sb nello spettacolo. Ed b proprio d’animi 
sani e forti questo vivere nel di fuori, godere nella 
vista o nell’ azione, e non interrompersi conti nua- 
mente a gittare un’ occhiatina nell’ anima, e tastarle 
il polso : st&i bene ? sei contenta ? cosa senti ? Il 
che spesso avviene al Petrarca e a tutti coloro che 
soffrono, che scontenti e fuori della vita si ripie- 
gano tristamente in sb. Qui b in un obblio eom- 
piuto della sua persona, tutto nelle cose, di cui cia- 
scuna b un grido di gioja: 

Ivi fra lor che il terzo cerchio serra 

La rividi piu bella o meno altera. 

Per man mi prese e disse. 

La rividi, dopo d’averla cercata, e non trovata mai, 
la rividi ! questo solo si trae appresso una folia di 
impressioni. Piu bella riceve meno splendore dal 
cielo che grazia e leggiadria da quel meno altera. 
Piu bella ti d4 le fattezze, meno altera ti da la fi- 
sonomia j e 1’ uno e 1’ altro sono le prime irapres- 
sioni non ancora analizzate di un occhio terreno ; 
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e la nuova Laura, quale apparisce al Petrarca me- 
more dell’ antica. II poeta non si arresta a descri- 
vere, lo spettacolo 1’ incalza. Per man mi prese. 
Altrove dice : 

Con quella man che tanto desiai. 

Ora par che non senta il tocco di quella mano , 
ma aspettate quando riverrA a sb. Laura parla. Non 
fa dimostrazione di sentimento, il suo dire e tutto 
cose ; ma con qual melodia accompagnate, da quali 
particolari animate ! Non le basta dire : ancor tu 
sarai in questa spera ; ma ci aggiunge un meco , 
particolare d’ un valore infinito : che cosa b il pa- 
radiso senza di Laura ? Ed ella con che grazia ca- 
sta gli fa sapere il desiderio che le b rimasto di 
lui ! Se il desir non erra, b una di quelle frasi 
tanto poetiche, che al di sotto del loro significato 
logico tengono inviluppato un sentimento. Decom- 
ponendola, vuol dire : io desidero che tu venga, e, 
.se il desir non erra, verrai. Ma quell’ io desidero 
che tu venga ci sta come velato castamente in un 
altro pensiero , s’ intravvede , non si vede , b una 
testimonianza d’ amore espressa piu con un sospiro 
che con la parola. Gli da notizia di s b, non come 
santa ma come amata ed amante. La santa non 
direbbe : io ti fei guerra ; o aggiungerebbe almeno: 
per tua salute. Ma non b il tempo di sermoneg- 
giare, e la pietosa vede con 1’ occhio dell’ amante, 
giudica la sua azione secondo le impressioni di 
quello , e con quel lanta guerra ha 1’ aria di ri- 
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cordargli grandi dolori e raddoleirli col suo com- 
patimento, di dirgli : quanto hai sofferto per me ! 
Parimente la santa si rallegrerebbe di esser morta 
innanzi tempo; ma qui b la donna che lamenta la 
sua fine prematura, e 1’ amata che si sente allon- 
tanar dall’ amante : onde quel non so che di te- 
nero e di flebile che suona nella rimembranza di 
un passato doloroso , rimaso vivo in paradiso : 

lo son colei che ti die’ tanta guerra. 

E compie’ mia giornata innanzi sera. 

Quante memorie si aggruppano intorno a quel tanta, 
e che immagine malinconiea b quella giornata com- 
piuta innanzi sera ! Bentosto la santa si nasconde 
ne’ suoi rai come in un santuario, inviolabile all’oc- 
chio mortale , si sente distinta dall’ uomo , sopra 
F umanitd : voi uomini non potete capire la mia 
beatitudine : 

Mio ben non cape in intelletto umano. 

Ma in quel santuario 1* umanit& la raggiunge, co- 
me cosa sua, la donna si rivela immediatamente. 
In grembo alia eterna beatitudine si sente sola , 
perchb 1’ amante non b seco; e non sol questo. Con 
uno di quei sentimenti che costituiscono il pih de- 
licato ed il piu intimo della natura femminile; la 
santa desidera anche il bel corpo, perchb hello e 
perchb la rendea cara all’ amante, e dall’ alto del 
paradiso volge uno sguardo laggiu, dov’ b rimaso: 
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Te solo aspetto, e quel, che tanto amasti, 

E laggiuso 6 rimaso,. il mio bel velo. 

Non dubito di dire che queste poche parole di Laura 
la tissano piii nell’ immaginazione, che tutte le de- 
scrizioni fattene dal poeta. II quale, rimaso immo- 
bile, sospesi tutt’ i sensi e direi quasi ogni appa- 
renza di vita nel suo rapimento, come la voce tace, 
e non sente piu quella mano, prorompendo in un 
gem i to, s’ accorge che si trova in terra: 

Deh! perchd tacque ed allargd la mano? 

Che al suon de’ detti si pietosi e casti 
Poco maned ch’ io non rimasi in cielo. 

Eppure la forma di questo sentimento esprime me- 
no il dolore del disinganno, che uno sforzo verso 
la visione, un ultimo sguardo verso il cielo, come 
chi desto da un bel sogno, e caldo ancora di quelle 
immagini, chiude gli occhi per riafferrarle. 

Tale b questa Laura eternamente giovine a cui 
il poeta ha drizzato un monumento piu durevole del 
marmo, profetandole 1’ immortality con questi ce- 
lebri tre versi : 

Se le mie rime alcuna cosa ponno, 

Consecrata fra i nobili intelletti, 

Fia del tuo nome qui memoria eterna. 
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X. 

Dissoluzione di Tjaura. 

Ora assistiamo alia decaclenza del Petrarca. La 
sua storia amorosa gli si presenta come la storia 
d' un altro, che egli considera con 1’ occhio tran- 
quillo dello spettatore. Tutto cio che finora ha guar- 
dato come cosa sua, guarda come la storia natu- 
rale del genere umano. Certo, c’ b qui un progres- 
so, che non si b compreso mai cosi bene, come ai 
nostri tempi. Questa maniera di poesia ha nel Leo- 
pardi la sua piu energica espressione. Sentire nel 
proprio dolore il dolore di tutti, guardare nel pro- 
prio destino il destino delle umane generazioni, b 
la poesia all’ ultima potenza, che senza perdere d’ in- 
tensity guadagna d’estensione. Ma il poeta vi giun- 
ge stanco e vuoto. Per alzarsi da una poesia me- 
ramente subbiettiva a questa obbiettivitd si richiede 
in lui una trasformazione interiore, un’anima forte 
ancora abbastanza per rinnovarsi e vivere un’altra 
vita, nella quale si sentisse ancor calda 1’ antica. 
Ma 6 un domandar troppo all’ individuo ; il poeta 
b sul declinare. Le antiche passioni sono ottuse e 
logore; e di nuove non ce n’b. Quel generalizzare 
b il processo della morte; Laura vacilla e muore, 
vale a dire si confonde con la generality ; i senti- 
menti raffreddandosi si sciolgono in idee; non ci b 
formazione, ma dissoluzione. 
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In tutta la sua vita ebbe il Petrarca un certo de- 
siderio di allontanarsi da Laura e pensare a Dio; 
di che rimangono vestigi in parecchi sonetti. Ma 
quel desiderio non serve che a rendere per il con- 
trasts piu visibile la passione, si pud chiamare quasi 
il condimento dell’amore. Morta Laura, quel desi- 
derio comincia a farsi via piu risolutamente, ajutato 
da Laura stessa in vita con le sue arti leggiadre, 

( son. XXI, XXII ) in morte nelle sue apparizioni 
co’ suoi consigH ( son. XVII, XVIII, LXIX ) : 

Fedel mio earo, assai di te mi dole, 

Ma pur per nostro ben dura ti fui; 

Dice; e cos’altre d’arrestare il sole. 

Nutrito da Laura, quel desiderio va a volgersi con- • 
tro Laura e contro 1’ amore : il passato apparisce 
vanitd, e peccato. In questa specie di ribellione con- 
tro T antico uomo il poeta mostra una certa cal- 
dezza : 

I dl miei pid leggier che nessun cervo, 

Fuggir com’ombra; e non vider pid bene, 

Ch’ un’ batter d’ oechio e poche ore serene, 

Che amare e dolci nella mente servo. 

Misero mondo, instabile e protervo! 

Del tutto d eieco chi in te pon sua spene: 

Che in te mi fu il cor tolto; ed or sel tene 
Tal ch’ 6 gi& terra, e non giunge osso o nervo. 

La fuga degli anni considerata in sd & un sublime 
negativo ; ma in rispetto all’ individuo lo sparir 
delle cose andate con la memoria di esse ancor vi- 
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va d un’immagine piena di malinconia. Quest’ atte- 
nenza col proprio essere, questa squisila sensibiliU 
che ci rende si vivace il mondo esterno, e ce lo 
fa riempiere di noi stessi, d notabilmente diminuita 
nel nostro poeta. E pud ora nominar Laura senza 
che il cuore piu batta; pud riandare i suoi senti- 
raenti senza prendervi parte; pud fare anche delle 
osservazioni sul proprio stato, come un medico sul 
suo infermo. Una volta nota che se d libero dal gio- 
go d’ amore , non d proprio merito , ma caso , la 
morte di Laura, e che percio non si pud chiamar 
virtu (son. LXIX): 

Non a caso 6 virtute, anzi b bell’arte. 

Un’altra volta trova che le lodi fatte a Laura sono 
infinitamente al di sotto di lei, e, come dice, breve 
stilla d'infiniti abissi (son. LXVII): 

Che stilo oltre l’ingegno non si stende, 

E per aver uom gli occhi nel sol fissi, 

Tanto si vede men, quanto pid splende. 

In quest’ ultimo stadio s’ era dato a raccogliere e 
limare i suoi lavori, sopratutto le rime, con l’oc- 
chio alia posterity. Con quello scontento di sd, ch’d 
proprio di ogni gran poeta, trova che avrebbe po- 
tuto, che potrebbe far meglio (son. XXV) : 

. . . ogni mio studio in quel tempo era 

Pur di sfogare il doloroso core 
In qualche modo; non d’ acquistar fama. 
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Pianger cercai, non gih del pianto onore, 

Or vorrei ben piacer; ma quell’ altera 
Tacito, stanco, dopo s6 mi chiama. 

Sono gli ultimi raoti di un cuore stanco. Dice an- 
cora: se Laura non fosse morta, e se l’amore fosse 
ito continuando infino a vecchiezza (son. XXXVI). 

Di rime armato ond’ oggi mi disarmo, 

Con stil canuto, avrei fatto parlando, 

Romper le pietre e pianger di dolcezza. 

Ed ha ragione. II suo stile canuto b senza fiori, 
pieno di succo, e nella sua concisione chiaro e na- 
turale, soprattutto affettuosissimo. Ma ora se il 
poeta nella parte tecnica b pur sempre maestro di 
stile, la musa ispiratrice inaridisce. E se si volge 
a Dio, non b gid nuova passione, ma stanchezza 
d’ogni passione. Nessuno potrebbe dipingerlo me- 
glio di lui stesso (LXXXIV); 

Tennemi Amore anni ventuno ardendo 
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme. 

Poich6 Madonna e il mio cor seco insieme 
Saliro al ciel, dieei altri anni piangendo. 

Omai son stanco; e mia vita riprendo 
Di tanto error; che di virtute il seme 
Ha quasi spento; e le mie parti estreme, 

Alto Dio, a te devotamente rendo, 

Pentito e tristo de’ miei si spesi anni, 

Che spender si doveano in miglior uso, 

In cercar pace ed in fuggir affanni. 

Signor, che in questo career m’ hai rinchiuso, 
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Trammene salvo dagli oterni danni; 

Ch’ io conosco il mio fallo e non Jo scuso. 

Omai son stanco ! e sentite la stanchezza in questo 
sonetto, naturale, ma debole. La quai fiacchezza h 
alquanto palliata nel seguente : 

Io vo piangendo i miei passati tempi, 

I quai posi in amar cosa mortale. 

II poeta ne lia un po’ studiato 1’ acconciatura e 
l’abbigliamento. Epiteti a due a due, partizioni sim- 
raetriche, antitesi ben c.ollocale, armonia grave e 
sostenutagli danno un aspettodi maesta rispondente 
al nobil soggetto. E una poesia uscita dalla testa e 
dalle regole, mirabile di artificio tecnico. L’archi- 
tettura h d’una semplicitA decorosa; ma il lempio 
e voto e freddo *. Dov’b Laura? Il vero paradiso 
del Poeta b abitato da Laura, e senza di lei non 

‘ I’ vo piangendo i miei passati tempi 
I quai posi in amar cosa mortale, 

Senza levarmi a volo, avend’ io 1’ ale 
Per dar forse di me non bassi esempi. 

Tu, che vedi i miei mali indegni ed empi, 

Re del eielo, invisibile, immortale, 

Soccorri all’ alma disviata e frale, 

E '1 suo difetto di tua grazia adempi : 

Si, che, s’ io vissi in guerra ed in tempesta, 

Mora in pace ed in porto; e se la stanza 
Fu vana, almen sia la partita onesta. 

A quel poco di viver che m’ avanza 
Ed al morir degni esser tua man presta. 

Tu sai ben che *u altrui non ho spcranza. 
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ride alia immaginazione. Invano ei ci mette la Ver- 
gine; invano la gratifica de’ piu gentili e cari epi- 
teti che la pietA de’ devoti abbia saputo inventare. 
Quella sua litania , che ba nome canzone , abbon- 
dante di contrapposti e di pensieri ingegnosi , ma 
povera d’ immagini e d’ affetto, vorreb'be essere nn 
inno, e casca nelP elegia; vorrebbe spaziare ne’ eie- 
li, e rimane nella terra. E questo, die alcuni re- 
putano biasimo, questo b il suo pregio. In quell’ ul- 
tima parte delP etd il poeta non ba le ale, quan- 
tunque sel creda, non ba le ale per levarsi al cielo, 
e dopo vana ostentazione di forza cede al fato, vo- 
glio dire alia sua natura, e s’ intenerisce , e solo 
nel suo intenerirsi racquista un po’ P antica vena. 
Parlando alia Vergine, s’ incontra in Laura, e que- 
sta, poca mortal terra caduca , b pur quella cbe 
qui P ispira e sveglia nel suo cuore gli usati pal- 
piti , altera immagine che accusata e repulsa gli 
sta pure innanzi e gli comanda. Supplicando con tre- 
pidazione alia Vergine , come per cacciar col suo 
nome un altro nome , gitta uno sguardo malinco- 
nico sul suo passato, e come tutto b sparito ! come 
il tempo b corso rapido ! 

r 

Da poi ch’ io nacqui in su la riva d’ Arno, 

Cercando or questa, ed or quell’ altra parte, 

Non 6 stato mia vita altro che affanno. 

Mortal bellezza, atti e parole m’ banno 
Tutta ingombrato 1’ alma. 

Vergine sacra ed alma, 

Non tardar; ch’ io son forse all’ ultim’ anno. 
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I dl miei piu correnti che saetta 
Fra miserie e peccati, 

Sonsene andati; e sol morte ne aspetta. 

Questo 6 1’ ultimo raggio di poesia del Canzoniere. 
, Indarno vuole il poeta uscir del suo passato; solo 
riprofondandosi in sb stesso sente invigorirsi la ve- 
na, trova accenti poetici. Quel passato b cosi do- 
loroso ; pur vorrebbe rattenerlo , ed b fuggito co- 
me saetta. Tutto questo gli si presenta con faci- 
lity e con evidenza. La fuga degli anni soprattutto 
6 espressa in versi labili, scorrevoli gli uni su gli 
altri, e sarebbero sublimi, se non fossero impron- 
tati d’una malinconia senza lacrima e senza lamen- 
to, la stanca malinconia del vecchio, che nella sol- 
lecitudine inquieta di sb tutto rimena alia sua per- 
sona, e non sente un sublime che b a sue spese. 

Qui il canzoniere si chiude. Ben promette il poeta 
di fame un altro alia Vergine, ma b troppo tardi. 
Non puo farsi una vita nova, e l’antica b stanca. 
Pur non se ne avvede, e perchb sa far versi, e per 
lungo uso conosce tutti i segreti dell’ arte, concepi- 
sce un lavoro di maggior mole, non so che simile 
alia Divina Commedia. Parlo de’suoi Trionfi. Ben 
so che il poeta mori con la lima in mano, scontento 
del suo lavoro, e che i critici a questo difetto di 
correzione recano il poco successo. La verita b che 
mai il poeta non ha fatti di si bei versi, di cui molti 
sono rimasi proverbiali , giunto all’ ultimo della 
chiarezza e dell’ eleganza. E con che accuratezza 
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l’abbia lavorato, lo mostrano le tante eorrezioni e 
cangiamenti ehe si trovano ne’ codici. Ben qua e 
la desideri le ultime cure, come in Virgilio ; raa 
laddove l’Eneide & rimasa immortale, i Trionfi sono 
- quasi dimenticati. Gli b che il difetto non 6 nella 
parte tecnica, ma nelP anima dell’ autore; non si 
tratta d’una malattia della cute, ma di una malattia 
organica insanabile. 

Viene un momento che non siamo piu capaci di 
passione e di azione, non piu capaci di coglier gli 
altri nello stato d’ azione o di passione; siamo non 
piu attori, ma spettatori di noi e degli altri, guar- 
diamo cose ed uomini con occhio critico. Tale b lo 
stato del Petrarca. II passato se gli schiera innanzi 
nudo di quelle passioni ed illusioni che gli davano 
calore ; egli lo contempla con calma senile , non 
senza ridere un po’ di tante fanciullaggini, egli Puo- 
mo savio ; se ne stacca, lo divide in diverse et&, lo 
generalizza. Quel passato non & piu il suo passato; 
perde cid che avea di concreto e di personale, e 
diviene la storia della vita umana ; il sentimento si 
scioglie in idea, l’individuo in genere. Il tempo del 
suo amore per Laura b l’eta della giovinezza o della 
passione, a cui succede la calma della ragione, in- 
sino a che morte ehiude quaggiu la nostra storia. 
Ma la Fama la conti nua presso la posterity, in sino 
a che vien consumata dal Tempo, destinato esso 
pure a sparire nell’eterno presente dell’altra vita. 
Ecco i sei stati della vita umana. Ma come si fa a 
rappresentarli? Il poeta non puo rappresentare di- 

Db Sanctis — Saggio critico sul Petrarca. 19 
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rettamente il generale, ed in cio e distinto dal fi- 
losofo. II suo uffizio b di cogliere la vita nella sua 
integrity, non analizzarla, non classificarla , non 
generalizzarla, di coglierla come si offre al senso, 
alTimmaginazione, al sentimento. Ben puo rappre- 
sentarla, come la ragione e la riflessione filosofica 
l’hanno interpretata, ma a patto, che, posta quella 
interpretazione, ne esprima le impressioni sull’im- 
maginazione e sul sentimento, a quel modo clie ha 
fatto Leopardi, e che non fanno i suoi imitatori. La 
materia del poeta b percio 1’ individuo , questo o 
quello, tale e tale cosa, ma di modo, che il lettore 
nel particolare sorprenda il generale. Cosi Dante 
ha rappresentato gli stati della vita umana nei tre 
regni dell’altro mondo, in una concreta indi vi dua- 
lity ; e ci ha dato percid, piu che un’allegoria, ci 
ha dato una vera rappresentazione individua, che 
sta da sh, e da s& produce tutti gli effetti poetici. 
Il Petrarca ha rappresentato gli stati della vita in 
sb stesso, nelle sue proprie illusioni e passioni; e 
quando ha voluto uscirne, quando ha concepito la 
vita nella sua generality, costretto pure ad indivi- 
dual, non gli b rimaso altro che allegorizzare. Ha 
immaginato dunque sei figure allegoriche, corri- 
spondenti a’ sei stati della vita, l’Amore, la Castita, 
la Morte, la Fama, il Tempo, la Divinity. Abban- 
donato dal sentimento, in balia della riflessione, ha 
fatto di ciascuna figura la trionfatrice della prece- 
dente, si che la Castita trionfa dell’Amore, la Morte 
di tutt’e due, la Fama della Morte, il Tempo della 
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Fama, e la Divinity del Tempo : un gran concetto 
seicentistico, e pinttosto una gran freddura, che ha 
chiamato i Trionfi. Ne crediate gia che quelle fi- 
gure sieno vere persone, nh che quelle vittorie sieno 
vere battaglie. Figure e trionfi, sono semplici no- 
mi, e dove pur talora ci b qualcosa di piu deter- 
minate, gli b allegoria o sentenza. Che interesse, 
in fb vostra, potete prendere per mere astrazioni, 
a cui il poeta indarno s’b studiato di dare un’ap- 
parenza d’ individuality? Amore, che, eminente su 
d’un carro, come i vittoriosi capitani di Roma, trion- 
fa d’innumerabili mortal i suoi cattivi, fa ridere; pifi 
ancora, quando esalta Laura con un fracasso, con 
un rimbombo paragonato al terribil suono dell’ Etna 

0 di Sicilia e di Cariddi, o quando Lucrezia e Pe- 
nelope gli saltan su e lo spennacchiano. Questo 
fondo astratto e generate espresso in sentenze e 
allegorie b il primo difetto organico della eonee- 
zione. 

Direste che questo b la cornice, e non il quadro, 
e che il principale interesse b non ne’ trionfatori , 

• ma negli uomini di cui si trionfa. Cosi presso Dante 

1 tre regni sono la vasta cornice, in cui si agita 
F umaniti, obbietto della poesia. Ma qui compari- 
sce un secondo difetto organico, voglio dire inerente 
alia concezione. Gli uomini sono colti fuori dell’ a- 
zione e della passione, nel punto che sono soggia- 
ciuti, vale a dire quando ogni storia ed ogni in- 
teresse b finite. Gli b come se uno rappresentasse 
un esercito non nell’atto della battaglia, ma dopo, 
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in rassegna. Pur li e’ b la memoria ancor calda 
della giornata ed il celebre : io fui. Qui c’ b lunga 
processione d’ uomini , non operanti , di rado par- 
lanti, materia non drammatica, ma puramente de- 
scrittiva, come pezzi di storia naturale : « Io vidi 
il tale e la tale, e poi la tale e il tale ». In que- 
ste liste di uomini, o piuttosto di nomi , appena & 
se talora sorge qualcuno con un segno di distinzione 
che ti arresta , come una scritta funebre in un ei- 
mitero. Di queste scritte molte sono insulse, ma ce 
ne ha delle felicissime, soprattutto fra gli uomini di 
lettere e di scienze. Dice d’ Omero : 

Primo pittor delle memorie antiche. 

Chiama Virgilio e Marco Tullio: « gli occhi della 
lingua nostra ». Dice di Marco Tullio : 

Ed uno al cui passar 1’ erba fioriva. 

Finge Demostene: 

Non ben contento de’ secondi onori. 

Con questo processo dissolvente i sentimenti che 
compariseono ne’ fatti ne sono staccati ed infilati a 
mo’ di processione anch’ essi, talora in forma alle- 
gorica ; i fatti sono generalizzati in forma di sen- 
tenze; onde nascono liste nojose di uomini, di fe- 
nomeni , e di sentenze. Amore trionfando avea in 
grembo pensiero, e vanity in braccio; innanzi dub- 
bia speme e breve gioja; dopo le spalle penitenza 
e dolore; intorno al carro errori, sogni, ed imma- 
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gini smorte : su le porte false opinioni ; su per le 
scale lubrico sperare ec. Alla fine del capitolo terzo 
trovi una lunga serie di fenomeni amorosi, rappre- 
sentati nel Canzoniere in atto, ora sciolti, astratti 
dalla persona; eccone la fine: 

E so i costumi e i lor sospiri e canti, 

E il parlar rotto e il subito silenzio, 

E il lievissimo riso e i lunghi pianti, 

E qual 6 il mel temprato con 1’ assenzio. 

Ecco 1’ esercito con cui Laura combatte e vince 
Amore : 

Onestate e vergogna alia front’ era, 

Nobile par delle virtti divine, 

Che fan eostei sopra le donne altera; 

Senno e Modestia all’altre due confine; 

Abito con Diletto in mezzo al core; 

Perseveranza e Gloria in su la fine; 

Bell’ Accoglienza. Accorgimento fore ; 

Cortesia intorno intorno e Puritate; 

Timor d’ infamia, e sol Desio d’onore; 

Pensier canuti in giovanil etate; 

E (la concordia ch’ d si rara al mondo) 

V’ era con CastitR somma Beltate. 

Tal venfa contr’ Amor... 

E come i sentimenti, cosi i fatti sono considerati in 
un modo generale, a guisa di principii filosofici o 
morali. Intere pagine sono filze di sentenze, per lo 
piu idee comuni annunziate con molta pompa; ta- 
lora un solo pensiero diluito e rigirato , sino alia 
noja. Udite questa terzina: 
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0 ciechi, il tanto affaticar che giova? 

Tutti tornate alia gran madre antica, 

E il nome vostro appena si ritrova. 

Se il poeta non b giunto al sublime proprio di que- 
sto concetto, e pur grave e solenne, ma questa im- 
pressione b intiacchita, perchb la terzina b affogata 
in tante altre simili di contenuto e di forma, sicchb 
il tutto ha aria di declamazione e di predica. Subli- 
me b ancora il concetto del tempo e dell’ eternity, 
ed il poeta vuole attingere questo sublime, e non 
ci riesce , perchb analizza e sentenzia troppo ; su- 
blime analizzato b sublime annichilato. C’ b una 
terzina che ha ispirato il Tasso: 

Passan vostri trionii e vostre pompe; 

Passan le signorie; passano i regni; 

Ogni cosa mortal Tempo interrompe. 

Di questa rapidity del tempo ci sono magnifiche 
immagini : 

Io vidi il ghiaccio, e 11 presso la rosa, 

Quasi in un punto il gran freddo e il gran caldo. 
Stamane era un faneiullo ed or son vecchio. 

Ma il nostro vecchio ha tutta la prolissity della sua 
ety, e quando comincia, non la finisce cosi presto: 
qui t’ incontri in una declamazione piu lunga del- 
l’altra. Parimente s’ b sforzato d’ analizzare T eter- 
nity, e appunto per questo V ha annichilata : 
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Non avrft loco fo, sari n6 era, 

Ma 6 solo, in presente, e ora, e oggi, 

E sola eternity raccolta e intera. 

Ti par di sentire un maestro di grammatica che 
conjuga verbi e infilza avverbii : hai una spiega- 
zione grammaticale, non immagine , non impres- 
sione, non emozione; e seguita per una pagina sem- 
pre intorno a questa eterna eternita. 

Queste lunghe processioni di nomi, di fenomeni, 
di sentenze non sono esse medesime che una seconda 
cornice, un immenso accompagnamento di due per- 
sonaggi , Petrarca e Laura. Qui riconosciamo il 
nostro poeta. La parte giovanile della sua istoria 
b avvolta in allegorie. L’anima disavvezza non pud 
rifare quei tempi, non li ricorda neppure come un 
sogno confuso. Ma quando Laura muore, sorgono 
sentimenti pii\ conformi al suo stato, ed una dolce 
e malinconica emozione vi certifica un avanzo di 
vita poetica. Le ultime terzine sulla morte di Lau- 
ra, e la sua apparizione ed il lungo colloquio con 
1’ amante hanno ispirato il Tasso, il Manzoni, il 
Leopardi. Se qui c’ b cosa che riveli stanchezza e 
vecchiezza, b la prolissita, tanto pi ii notabile, quanto 
piu contraria alia natura dello stile petrarchesco, 
d’una elegante concisione. Ben c’ b 1’ usata conci- 
sione nell’ espressione di ciascuna idea; ma le idee 
inutili o ripetute abbondano. Quanti particolari sen- 
za succo anzi che Laura muoja! da far quasi dire 
al lettore: falla morire pih presto! Nel colloquio 
un sol pensiero: 
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Teco era il cor; a me gli occhi raccolse 

b stemperato in una ventina di frasi, che sottosopra 
dicono tutte lo stesso. Nondimeno l’inconlro degli 
amanti, le poche parole di Laura sulla natura.della 
morte, 1’ amabile verecondia sparsa come un velo 
sul suo amore, 1’ incredulity dell’amante, ed il dolce 
rimprovero dell’ amata, 1’ ultimo addio e le ultime 
parole, e qua e la teneri movimenti d’affetto, e fe- 
licissimi versi, fanno di questo sogno tanto imitato 
una delle gemme della nostra poesia 4 . 

1 La notte che segul 1’ orribil caso 

Che spense ’1 Sol, anzi ’1 ripose in cielo, 

Ond’ io son qui com' uom cieco rimaso, 

Spargea per 1’ acre il dolce estivo gelo, 

Che con la bianca arnica di Titone 
Suol de’ sogni confusi torre il velo ; 

Quando donna sembiante alia stagione, 

Di gemme orientali incoronata, 

Mosse ver me da mille altre corone; 

E quella man gia tanto desiata 
A me, parlando e sospirando, porse; 

Onde eterna dolcezza al cor m’ 6 nata. 

Riconosci colei che prima torse 
I passi tuoi dal pubblico viaggio, 

Como ’1 cor giovenil di lei s’ accorse ? 

Cosl, pensosa, in atto umile e saggio 
S’ assise e seder femmi in una riva 
La qual ombrava un bel lauro ed un faggio. 

Come non conosch’ io 1* alma mia Diva? 

Risposi in guisa d’ uom che parla e plora : 

Dimmi pur, prego, se sei morta o viva. 

Viva son io, e tu sei morto ancora, 

Diss’ ella, e sarai sempre, fin che giunga 
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Quand’ io considero bene i Trionfi, parrai che il 
principio sia lavorato con gran diligenza, e cbe la 
fine talora abbia aria di abbozzo; pure la fine piace 
piu, ci si sente l’impressione immediata d’una sto- 
ria personale. L’autore ha voluto darle proporzioni 


Per levarti di terra 1’ ultim’ ora. 

Ma ’1 tempo 6 breve, e nostra voglia 6 lunga: 
Per6 t’ avvisa, e ’1 tuo dir stringi e frena, 

Anzi che ’1 giorno, gi& vicin, n’ aggiunga. 

Ed io: al fin di quest’ altra serena 
C’ ha nome vita, che per prova ’1 sai ; 

Deh dimmi se ’1 morir 6 si gran pena. 

Rispose: mentre al vulgo dietro vai, 

Ed all’ opinion sua cieca e dura, 

Esser felice non puo’ tu giammai. 

Ma morte 6 fin d’ una prigione oscura 
Agli animi gentili; agli altri 6 noia, 

C’ hanno posto nel fango ogni lor cura. 

Ed ora il morir mio che si t’annoia, 

Ti farebbe allegrar, se tu sentissi 
La millesima parte di mia gioia. 

Cosl parlava; e gli occhi ave’ al ciel fissi 
Divotaraente; poi mise in silenzio 
Quelle labbra rosate, insin ch’ io dissi : 

Silla, Mario, Neron, Gaio e Mesenzio. 

Fianchi, stomachi, febbri ardenti fanno 
Parer la morte amara piti ch’ assenzio. 

Negar, disse, non posso cbe 1’ affanno 
Che va innanzi al morir, non doglia forte, 

Ma pifi la tema dell’ eterno danno : 

Ma pur che 1’ alma in Dio si riconforte, 

E ’1 cor, ch ’n s6 medesmo forse 6 lasso, 

Che altro ch’ un sospir breve 6 la morte? 

I’ avea gi& vicin 1’ ultimo passo, 

La carne inferma, e 1’ anima ancor pronta; 
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epiche, troppo piu che la non porta; e certe esa- H 
gerazioni, naturali nella lirica, che giudiea secondo 
impressioni personali , non possono non far ridere 
un po’ in un quadro epico, come: 

La notte che segui 1" orribil caso, , 

Che spense il sol, anzi ’1 ripose in cielo. 



Quand’ udi’ dir in un suon tristo e basso: 

0 misero colui ch’ e’ giorni conta, 

E pargli 1’ un mill’ anni, o ’ndarno vive, 

E seco in terra mai non si raffronta! 

E cerca ’1 mar e tutte le sue rive, 

E sempre un stile ovunque’ e’ fosse tenne; 

Sol di lei pensa, o di lei parla o scrive! 

Allora in quella parte onde ’1 suon venne, 
Gli occhi languidi volgo; o veggio quella 
Ch’ ambo noi, me sospinse e te ritenne. 

Riconobbila al volto e alia favella, 

Che spesso ha gia il mio cor racconsolato. 

Or grave e saggia, allor onesta e bella. 

E quand’ io fui nel mio piu bello stato, 
Nell’ et& mia pih verde, a te piu cara, 

Ch’ a dir ed a pensar a molti ha dato; 

Mi fu la vita poco men che amara 
A rispetto di quella mansueta 
E dolce morte, ch’ a’ mortali 6 rara : 

Che ’n tutto quel mio passo er’ io piu lieta 
Che qual d’ esilio al dolce albergo riede; 

Se non che mi stringea sol di te pieta. 

Deh, Madonna, diss’ io, per quella fede 
Che vi fu, credo, al tempo manifesta. 

Or pid nel volto di chi tutto vede, 

Creowi Amor pensier mai nella testa 
D’ aver pieta del mio lungo martire, 
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La morte di Laura 6 troppo piccola cosa allato alia 
morte del creato; ma la verity 6 che qui il creato 
ci sta per Laura. Invano il poeta si sforza di dar 
grandezza a questa storia deirumanitd., cio clie lo 


Non lasciando vostr’ alta impresa onesta? 

Ch’ e’ vostri dolci sdegni e le dole’ ire, 

Le dolci paci ne’ begli occhi scritte, 

Tenner molt’ anni in dubbio il mio desire. 

Appena ebb’ io queste parole ditte, 

Ch’ i’ vidi lampeggiar quel dolce riso 
Ch’ un Sol fu gia di mie virtuti afflitte. 

Poi disse sospirando: mai diviso 
Da te non fu ’1 mio cor, nb giammai fia; 

Ma temprai la tua flamma col mio viso. 

Perchb a salvar te e me, null’ altra via 
Era alia nostra giovinetta fama: 

Nb per forza 6 perb madre men pia. 

Quante volte diss’ io meco: questi ama, 

Anzi arde: or si donvien ch’a cib provveggia; 
E mal pub provveder chi teme o brama. 

Quel di fuor miri, e quel dentro non veggia. 
Questo fu quel che ti rivolse e strinse 
Spesso come caval fren che vaneggia. 

Pih di mille Date ira dipinse 
Il volto mio, ch’ Amor ardeva il core; 

Ma voglia, in me, ragion giammai non vinse. 

Poi se vinto te vidi dal dolore, 

Drizzai ’n te gli occhi allor soavemente, 
Salvando la tua vita e ’1 nostro onore. 

E se fu passion troppo possente, 

E la fronte e la voce a salutarti 
Mossi or timorosa ed or dolente. 

Questi fur teco mie’ ingegni e mie arti; 

Or benigne accoglienze ed ora sdegni: 

Tu ’1 sai, che n’ hai cantato in molte parti. 
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attira e lo commove, & la storia sua. Certo non k 
detto senza emozione quel per ire di tutte le cose, 
che negli ultimi Trionfi diviene come il motivo lu- 
gubre di tutta la musica; ma li pure senti la ma- 


Ch’ i’ vidi gli ocehi tuoi talor si pregni 
Di lagrime, ch’ io dissi : questi 6 corso 
A morte, non 1’ aitando ; i’ veggio i segni. 

Allor provvidi d’onesto soccorso. 

Talor ti vidi tali sproni al fianco, 

Ch’ i’ dissi: qui convien pih duro morso. 

Cosl caldo, vermiglio, freddo e bianco, 

Or tristo or lieto infin qui t’ ho condutto 
Salvo (ond’ io mi rallegro), benchd stanco. 

Ed io, Madonna, assai fora gran frutto 
Questo d’ ogni mia fd, pur ch’ io ’1 credessi; 
Dissi tremando e non col viso asciutto. 

Di poca fede! or io, se nol sapessi, 

Se non fosse ben ver, perchd '1 direi? 

Rispose, e ’n vista parve s’ accendessi. 

S’ al mondo tu piacesti agli occhi miei, 
Questo mi taccio; pur quel dolce nodo 
Mi piacque assai ch’ intorno al cor avei ; 

E piacemi ’1 bel nome (se ’1 ver odo) 

Che lunge e presso col tuo dir m’ acquisti: 

Nd mai ’n tuo amor richiesi altro che modo. 

Quel maned solo; e mentre in atti tristi 
Volei mostrarmi quel ch’ io vedea sempre, 

II tuo cor chiuso a tutto ’1 mondo apristi. 

Quinci ’1 mio gelo, ond’ ancor ti distempre: 
Che concordia era tal dell’ altre cose, 

Qual giunge Amor, pur ch’ onestate il tempre. 

Fur quasi eguali in noi fiamme amorose; 
Almen poi ch’ io m’ avvidi del tuo foco; 

Ma T un 1’ appalesd, 1’ altro 1’ ascose. 

Tu eri di mercd chiamar gid, roco, 
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linconica impressione del vecehio , die vede fug- 
gire il tempo e si trova gid in cospetto dell’eter- 
no. L’epica b la superficie; il fondo riman lirico e 
personale. 


Quand’ io taeea, perchq vergogna e tema 
Facean molto desir parer si poco. 

Non 6 minor il duol perch’ altri ’1 prema, 
N6 maggior per andarsi lamentando; 

Per fizion non cresce il ver nd scema. 

Ma non si ruppe almen ogni vel, qnando, 
Sola i tuoi detti, te presente, accolsi, 

« Dir pid non osa il nostro amor » cantando ? 

Teco era ’1 cor; a me gli occhi raccolsi: 

Di cio, come d’ iniqua parte, duolti, 

Se ’1 meglio e ’1 pia ti diedi, e ’1 men ti tolsi. 

N6 pensi che, perchO ti fosser tolti 
Ben mille volte, e pid di mille e mille 
Renduti e con pietate a te fur volti. 

E state foran lor luci tranquille 
Sempre ver te, se non ch’ ebbi temenza 
Delle pericolose tue faville. 

Piu ti vo’ dir, per non lasciarti senza 
Una conclusion ch’ a te fia grata 
Forse d’ udir in su questa partenza: 

In tutte 1’ altre cose assai boata, 

In una sola a me stessa dispiacqui, 

Che ’n troppo umil terren mi trovai nata. 

Duolmi ancor veramente ch’io non nacqui 
Almen pid presso al tuo fiorito nido: 

Ma assai fu bel paese ond’ io ti piacqui. 

Che potea ’1 cor, del qual sol io mi fido, 
Volgersi altrove, a te essendo ignota; 

Ond’ io fora men chiara e di men grido. 

Questo no, rispos’ io, perchd la rota 
Terza del ciel m’ alzava a tanto amore, 
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Concliiusione. 

Riflettersi sull’ esistenza , e assimilarsela , gu- 
starla, goderla, interpretarla, idealizzarla, b privi- 
legio dell’anima umana, specchio, misura, coscienza 
del mondo. II Petrarca fu lo specchio di sk stesso; 
si ammira, si analizza, si compatisce, si conforta, 
si tormenta. E se talora si sforza di uscirne, come 
ne’ Trionfi, non b che apparenza; tutto gravita in- 
torno a lui. II mondo e un accessorio: non esiste 
per sfe, ma per lui, colorato e trasformato dalle sue 
impressioni. Laura stessa, come realty posta fuori 


Ovunque fosse, stabile cd immota. 

Or che si sia, diss’ ella, i’ n’ ebbi onore, 
Ch’ ancor mi segue : ma per tuo diletto 
Tu non t’ accorgi del fuggir dell' ore. 

Vedi 1’ Aurora dell’ aurato letto 
Riruenar a’ mortali il giorno ; e il sole 
Gia fuor dell’ Oceano infino al petto. 

Questa vien per partirci; onde mi dole: 
S’ a dir hai altro, studia d’ esser breve, 

E col tempo dispensa le parole. 

Quant’ io soffersi mai, soave e leve, 
Dissi, m’ ha fatto il parlar dolce e pio ; 

Ma ’1 viver senza voi m’ 6 duro e greve. 

Per6 saper vorrei, Madonna, s’ io 
Son per tardi seguirvi, o se per tempo. 
Ella, gia mossa, disse: al creder mio, 

Tu stara’ in terra senza me gran tempo. 
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di lui, b appena schizzata; ed b viva, quando dopo 
la morte diviene la sua creatura. Esploratore in- 
stancabile del proprio petto, segna in poesia quel 
medesimo stadio che Socrate in filosofia. Contem- 
plative anzichb militante, converso e chiuso in sb 
stesso, ha rappresentato i fenomeni piii fuggevoli 
e delicati del cuore umano , a spese del proprio 
cuore, fattosene il carnefice. Quanto piu avanza ne- 
gli anni, piu il reale gli sfugge, piu l’immagina- 
zione lo consuma. Ad un dolore *in gran parte im- 
maginario, alternato con brevi speranze, con impeti 
di gioja e di entusiasmo, succede un dolor vero, 
e cronico, in cui si rivela il disinganno ed il vuoto 
d’una vita nel deelinare. Talora sembra che quasi 
scherzi con la sua anima, e ne faccia una materia 
letteraria; l’esperienza dolorosa della vita rende lo 
scherzo serio. Queste gradazioni nello stato dell’a- 
nima spiegano l’ineguaglianza delle sue poesie. Ora 
trovi simulazione rettorica di sentimenti, non senza 
una certa buona fede , un credere d’ averli , che 
tra’ concetti e le metafore fa penetrare talora degli 
accenti appassionati e sempre un calore d’ imma- 
ginazione. In certe occasioni, a rari intervalli, ha 
de’ momenti di gioventu che lo riempiono di con- 
fidenza e lo esaltano alia eloquenza ed all’ entu- 
siasmo. Ma le punture della vita moltiplicate pro- 
ducono un dolore , che non potuto piu vineere si 
trasforma in una malinconia tenera e dolce, effusa 
in poesie commoventi, di una grazia unica. Indi b 
che nelle sue rime trovi tutto: l’erudito, il pedante, 
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il retore, il letterato, il poeta; l’artificioso e il na- 
turale, il fattizio ed il vero, il ricercato e lo spon- 
taneo; qui concetti, metafore, antitesi, galanterie; 
la grazia, semplicitd, affetto; esempli d’ ottimo e 
di pessimo gusto. Ma sempre maestro di verso e 
d’elocuzione sommo; e dove non puoi ammirare il 
poeta, ammiri l’uomo d’ingegno. La sua maniera 
tiene piu di Tacito che di Livio, piu del Tasso che 
dell’ Ariosto; non corre copiosamente e largamente 
come un flume ricco d’ acque, ma raguna, profon- 
da, comprime, con piu di nervo che di facondia, 
indizio d’una civiM avanzata. Quest’ arte di con- 
centrare e appuntare, questo divorare gli spazii con 
la rapidity del vapore, sopprimere gli accessorii, 
mostrar la superficie e lasciar intravedere il fondo, 
da una sola linea far indovinar tutto il corpo, in 
una formola inespettata e luminosa serrar tutta una 
serie d’idee, questo parlar poco e dir molto, dirlo 
con la movenz a della frase, con la fattura del verso, 
col collocamento d’una parola, col tono, e col suo- 
no, di modo che la parola, oltre al valor logico, 
acquisti un valore poetico, come quando, cantata 
o interpretata dal gesto, o accompagnata dalla mu- 
sics, ti sveglia nell’anima tante immagini e tanti 
sentimenti; quest’ arte, a cui & giunta la prosa fran- 
cese, a cui tendono la prosa tedesca e T italiana, 
fe somma nel Petrarca. Ma con la sua solita disu- 
guaglianza ; ora con lo stento e la ricerca di Se- 
neca, ora con la limpidezza dell’ intuizione e la ve- 
locity delPispirazione. 
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II Petrarca b il piu grande artista del medio evo, 
dico artista e non poeta. Egli ha digrossata la su- 
perficie scabra della vita e ne ha fatto un bel mar- 
mo polito e bianco; si, quella vita del medio evo 
cost ricca, ma insieme cosi turbolenta, mista di pe- 
danteria, d’ignoranza, di superstizione, di passione, 
di astrazione, egli V ha ritirata in forme riposate 
e terse. Dico ritirata, perchb la vita qui non b colta 
nella tempesta dell’azione, nell’abbondanza e nella 
sponlaneita della sua espansione, ma b come rien- 
trata in sb, nel riposo della contemplazione ; non 
sono esseri vivi , ma dipinti ; il dramma vanisce 
nella descrizione, il sentimento nella sentenza, l’a- 
zione nella forma; il flume rapido dell’esistenza s’b 
trasformato in un bel lago. La doppia barbarie ple- 
bea e scolastica b vinta per sempre; ritorna Venere 
e le Grazie , si possono gia presentire i miracoli 
del Poliziano, dell’ Ariosto, di Raffaello. 

Ma questo bel mondo plastico , se troppo vi ci 
avvicinate, s’allontana come un fantasma; i contorni 
si confondono , le linee si assottigliano ed ondeg- 
giano. Gli b che sotto a frasi cosi chiare, scolpite 
con tanto rilievo , vaneggia un pensiero indeciso , 
inquieto, che non vi si puo adagiare. Lo spiritua- 
lismo cristiano b qui piii forte del poeta. Non b gia 
che egli s’affatichi verso di quello, secondo che co- 
munemente si erede, impaziente della forma angusta 
in cui sta come imprigionato, e vago di alzarvisi 
al di sopra, no. Lo spiritualismo non b un’aspira- 
zione, ma un ostacolo, che egli non puo vincere, 

D* Sanctis — Saggio critico ml Petrarca. v 20 
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che trova nella sua stessa eoscienza. Cio che crede 
b in contraddizione con quello a cui tende. Crede 
alio spiritualismo e vi aspira; ma 6 un aspirazione 
della ragione, in contrasto con le sue inclinazioni, 

Un romito in questo easo prende la disciplina e 
mortifica la carne ; ma il nostro poeta se la vuol 
dare ad intendere, vuol persuadersi che contraddi- 
zione non c’ b ; e questo con tutta la buona fede 
degli uomini deboli, che, timidi incontro all’ osta- 
colo, non lo potendo vincere, lo negano. Paganizza 
e si crede cristiano; sforzasi di conciliare insieme 
Cristo e Cupido, lo spirito e il senso ; poi ha so- 
spetto del gioco, e se ne sdegna e se ne pente e fa 
propositi, salvo a tornar da capo. La sua immagi- 
nazione, il suo istinto artistico, P educazione clas- 
sica, la vivacita, se non la persistenza del suo sen- 
tire, si ribellano contro quel misticismo eattolico- 
platonico, a cui pur credeva, che non osava gittar 
via, e che b rimaso com’ un’ invitta astrazione nel 
suo mondo plastico. Indi quella forma fissa, chiara, 
ben eontornata, decisa, entro cui si move un pen- 
siero contraddittorio, non fuso, non uno con quella. 

Se la contraddizione fosse seria e angosciasse il 
poeta e lo stimolasse a combattere, avremmo una 
poesia del piu alto interesse. Ma, poichb se la dis- 
simula e s’ illude, riposato in un certo inerte ab- 
bandono che gli concede appena qualche impeto a 
salti e ad incidente, nasce un difetto di calore in- 
terno, che rende quella cost bella forma non di rado 
fredda ed insipida. Certo non b la materia che b 
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mancata al poeta, ma l’anima uguale a quella. Non 
dubito di dire che quel contenuto b cid che di pin 
poetico da s. Agostino a Pascal s’b incontrato nei 
tempi moderni. Ma quel contenuto non lo esalta, 
non lo punge, non lo strazia abbastanza; c’ b per 
manco d’ energia un fondo d’ indifferenza e di di- 
strazione che persiste. 

Qui b il difetto capitale del Petrarca: dj qui na- 
scono tutti gli altri. Dotato delle quality piu splen- 
dide che aver possa 1’ artista , ti sembra per cosi 
dire un Dio mezzo svogliato, che profonde intorno 
a sb la luce e l’armonia, non bene ancor risolutosi 
di quel che vuol fare. Percio nella sua forma luc- 
cicante e vanitosa invano desideri quella puritd e 
misura, quella vaga e casta decenza, quella sobria, 
ma decisa lineatura, quella vita interiore calata tutta 
intera nella immagine , che testificano presso gli 
antichi un’esistenza piena di sicurezza e di riposo, 
in perfetto equilibrio. L’ equilibrio b rotto , senza 
che ce ne sia ancora la patetica coscienza del poeta 
moderno; b rotto, e la forma ne conserva un’aria 
mentita, serena, elegante, vezzosa, civettuola an- 
che fra le lacrime , continuando la tradizione an- 
tica con una certa esagerazione che scopre la men- 
zogna. 

Questa forma ha pero uno stampo suo proprio, 
che la certifica moderna; b una forma, mi si passi 
la parola, battezzata, ed il suo battesimo b la lacri- 
ma. E una Yenere si, ma una Venere dalla guancia 
pallida e dagli occhi pensosi. C’b una vena inestin- 
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guibile di malinconia che consuma tanta bellezza, 
la consuma dolcemente , come una luce interiore 
troppo viva, che dimagra la carne, e la fa traspa- 
rente. La qual malinconia poco virile nasce non 
dall’avere invano combattuto, ma da poca voglia di 
combattere, dalla coscienza di volere e poter poco. 
II poeta non gitta risolutamente un occhio nel suo 
male, a,nzi ne lo ritira spaurito, ed in luogo di ap- 
pareechiare i rimedii, s’ abbandona e fantastica. 11 
che spiega l’impressione superfieiale che fa questa 
poesia, dove la storia del cuore raggomitolata co- 
me in medaglia lascia appena intravedere abissi 
inesplorati. Si pud dire che il Canzoniere sia una 
superficie scavata di mano in mano dalla lirica mo- 
derna, o, se vi piace meglio, una prima pagma, 
in cui sono schizzati i semplici motivi della musica 
posteriore. 

Desiderii illimitati, confusi e contradittorii, volti 
ora verso un’ ascetica perfezione , ora verso godi- 
menti quanto meno assaporati, tanto piu vivi nel- 
F immaginazione , desiderii senza speranza , fuori 
della realtd, soddisfatti in una realta foggiata dal 
poeta, questa & una dissonanza poco scrutata, ma 
molto lamentata , in che d la malinconia del Pe- 
trarca. Potrei chiamarla la malattia dello spirito: 
poichd anche lo spirito ha la sua malattia , come 
la materia. Una tendenza esagerata verso un di la 
inarrivabile, quale si sia il suo nome, congiunta col 
disprezzo assoluto di tutto cio che b corporeo, pud 
da prima produrre miracoli d’ entusiasmo , ma a 
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1 ungo andare snccede la stanchezza, il fastidio, lo 
scoraggiamento, lo scontento di sb, e Pabbandono 
e la malinconia. Questa opposizione tra lo spirito 
e la materia , tra il dovere e il volere , giace in 
fondo alia poesia del medio evo. Egli b per l’esa- 
gerato spiritualismo che vi domina 1’ allegoria, la 
personificazione , la riflessione, un difetto di reale 
e di concreto , un desiderio perenne senz’ appaga- 
mento, Beatrice e Laura sospirate in terra e tro- 
vate nell’altra vita. Una poesia fondata su questa 
base non ha la sua esistenza che nell’altro mondo, 
dove P opposizione b risoluta, e ciascuna cosa sta 
al suo posto, dove la materia b P inferno, e lo spi- 
rito b il paradiso; percio la sola epopea possibile 
del medio evo b al di la della vita , b la Divina 
Commedia. 

Il Canzoniere comprende i vacillamenti di un’a- 
nima appassionata , tirata in qua e in la da due 
tendenze opposte senza poterle conciliare; il senti- 
mento di questa interna irrequietezza b uno scon- 
tento, una malinconia, che, palliata dalla forza gio- 
vanile, da speranze e illusioni, all’ ultimo si scopre 
male irrimediabile, il male proprio della lirica spi- 
ritualista, che b ad un tempo il suo genio: Parte del 
medio evo b essenzialmente malinconica. Anche nel 
paradiso di Dante, in mezzo all’eterna beatitudine, 
senti non so che scuro e vago, ehe ti annunzia un 
paradiso gotico; non sai come, allato a tanta luce, 
ti par di vedere delle grandi ombre , effetto nato 
dalla energica singolariU della forma, che o ti ruba 


Digitized by Google 


310 


XT. - CONCLUSIONS 


i contorni, o te li offre risentiti e crudi. II Petrarca 
lia dornato questo fondo gotico, lo ha decorato ed 
illuminato, a guisa di un bel tempietto greco. La 
sua raalinconia non b nb profonda , nb straziante; 
perch b nb scende abbastanza in seno alle contrad- 
dizioni, nb dimora troppo nello strazio di esse; anzi 
s’ affretta ad uscirne. Rare sono le poesie, in cui 
ti ponga di rincontro le diverse forze che stirano 
1’ anima; e, se lo fa, ci senti pinttosto riflessione 
astratta , che angoscia di passione. II piu spesso 
sente il bisogno di liberarsi provvisoriamente da 
quella stretta, seguendo una di quelle correnti: dico 
provvisoriamente, perchb egli medesimo sa che indi 
a poco un altro flutto l’aspetta. Onde b che nelle 
sue poesie trovi meno l’inquieta e rigogliosa ener- 
gia dell’ orgoglio, pronto al combattere, che l’ab- 
bandono e il rilassamento d’ un’ anima tenera. Ha 
potuto eosi dare alia sua malinconia una melodia, 
una grazia, una misura, una chiarezza semplice ed 
elegante, senza esempio in tutto il medio evo. E 
un malato assiso con tanta grazia, abbigliato con 
tanta eleganza, che, a guardarlo con quel suo sor- 
riso amabile , ti viene talora il sospetto , non sia 
forse un malato da scena. 

Sarebbe un lavoro importante, seguire nella sto- 
ria della poesia moderna i progressi e le forme di 
questa malattia combattuta sempre , e rinascente 
pin forte , come una maledizione fatale attaccata 
alio spirito moderno. Troveremmo poesie pin pate- 
tiche e piu profonde, sentimenti di mano in mano 
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piu umani e piu reali, ma non sempre con vantag- 
gio dell’ arte. II Petrarca nelle maggiori tensioni 
dell’aniraa non dimentica mai d’essere artista: come 
Cesare muore con decoro, egli piange con grazia. 
La bellezza della sua forma b tale, che rattempera 
e rammorbidisce l’effetto che nasce dal fondo, qual 
b Pimpressione che vi fa la piccola morta del Man- 
zoni, o Laocoonte che voi contemplate con amini- 
razione e con godimento. Mi direte che questo b 
illusione; ma Parte b real la innalzata ad illusione; 
e, se desideriamo nel Petrarca un po’ piii di realta, 
permettetemi ch’io soggiunga, che desidero in molti 
moderni un po’ piu d’ illusione. Certo, per serenity 
e chiarezza di contemplazione, per un certo interno 
equilibrio che gli rende impossibile ogni dissonanza 
e dismisura , e riconcilia con la delicatezza e ti- 
nezza de’ color i cid che nel inondo e nella sua ani- 
ma b di piu discorde, ci b pochi che gli si possano 
comparare. 

Torto fecero al Petrarca i petrarchisti; e non mi- 
nor torto i critici, immoderati ne’ biasimi e nelle 
lodi. La sua immagine b passata a traverso le ombre 
dei secoli, e ne b stata alterata. E tempo di puri- 
fiearla, guardandola non secondo le inclinazioni e 
i pregiudizii di questa o quell’ epoca, ma in sd stessa. 
Italiano, non ho dubitato di esporre tutt’ i suoi di- 
fetti , con non minor severita e con piu giustizia 
de’ suoi detrattori. Un falso amor di patria ci fa 
credere bello dissimulare i difetti del proprio paese: 
la qual cosa b il ridicolo de’popoli e degli uomini 
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deboli. Quando oseremo guardare con indulgenza 
il prossimo ed esser severi verso noi stessi, saremo 
forti. Nb so se ci sia maggior piccolezza, che questo 
arrossire di dire ad altri quello che grida alto nella 
nostra coscienza: una specie di falso rossore, che ci 
liene imbarazzati, vili al nostro cospetto, insino a 
che, adagiati in ona comoda ipocrisia, acquistiamo 
la faccia dura dell’impenitente, mentendo non solo 
agli altri, ma a noi stessi. Difetto confessato b mezzo 
emendato; osiamo guardarci in viso, se vogliamo 
guarirci. Heine ha frustato a sangue i suoi tede- 
schi; e ci b imbecilli che lo chiamano un cattivo te- 
desco. Finchb dura in nn popolo il mal vezzo di 
palliare le proprie magagne, dubito della sua gran- 
dezza. E mi par che non sia men piccolo quel glo- 
rificare piu del dovere, quel far, per esempio, del 
Petrarca un Davide ed un Plalone: uguale indizio 
di debolezza questa millanteria e quell’ ipocrisia. 
Quanto a me, ho creduto conveniente alia grandezza 
della mia patria ed alia dignity e sincerity d’uomo 
dire aperto quello che pensavo , presentare il Pe- 
trarca qual io lo concepisco, senza rispetto di sorta 
altro che del vero, senza guardare se la sua im- 
magine ne esca ingrandita o impiecolita. Cosi co- 
rn’ b, la b grande abbastanza, perchb rimanga nei 
secoli. 

Sovrano maestro d’ armonie, pratico di tutti gli 
artificii e i segreti dell’elocuzione e della metrica, 
non b meraviglia che sia stato per si lungo tempo 
idolo della nazione ed esempio di gusto anche agli 
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stranieri. Quelle forme eleganti e squisite, sciolte 
dallo spirito che le cred, divennero a poco a poco 
il morto vocabolario de’ lirici italiani ; quel vasto 
repertorio di pensieri filosofici, morali, politic!, ero- 
tic!, cavati dal lavoro anteriore dell’umanita e fis- 
sati maestrevolmente in forma di sentenze, fu sac- 
cheggiato da’ poeti posteriori. Riapparve il Canzo- 
niere per parecchi secoli, a spizzico, parole e pen- 
sieri, come un cadavero, lo spirito che lo vivificava 
era scomparso. Quello che potevasi meccanicamente 
riprodurre , e che fu riprodotto , quello lodarono ; 
intesi unicamente i critici a porre in rilievo le frasi, 
i concetti, e le figure. E poichd questo bel mate- 
riale riluce e spicca piu , dove sta come per una 
civetteria di cattivo gusto accumulate , imitarono e 
predicarono poesie che sono tra le peggiori. Sotti- 
lizzando sulle sottigliezze petrarchesche, e raffinando 
modi e concetti gi& in sd raffinati, si venne a tale, 
che Salvator Rosa potb ben dire: 

Le metafore il sole han consumato. 


PINE. 




De Sanctis — Saggio Critico sul Petrarcu. 
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Questo Saggio h comparso la prima volta in forma 
di conferenze quando io era in Zurigo, e propria- 
mente nel 1858. In quella illustre cittA era allora 
accolto il fiore della emigrazione tedesca e francese. 
0’ era Wagner, Mommsen, Fischer, Herweg, Marx, 
Kbchli , Flocon , Dufraisse , Challemel-Lacour , e 
talora vi appariva Sue, Arago, Charras. Divenuta 
centro di studii universitarii e politecnici, in Zurigo 
s’ era formato 1’ ambiente della coltura, e la citta- 
dinanza si mostrava in gran parte benevola agl’ il- 
lustri ospiti. D’ italiani c’ era Filippo De Boni, Ci- 
roni, Passerini e qualche altro, tenuti in poco conto, 
non per la piccolezza loro, ma per la bassa stima 
che si aveva d’ Italia. Un po’ di simpatia c’ era 
tra italiani e francesi, ma i tedeschi ci guardavano 
con una cert’ aria di superioritA protettrice che mi 
faceva male. Peggio ancora a sentirli parlare. Noi 
altri eravamo i Velsci, gli occidentali, e la nostra 
parte era finita ; il mondo apparteneva a loro. Un 
professore sosteneva dalla cattedra, che la Lom- 
bardia, come antico feudo dell’ impero, appartene- 
va per dritto storico all’ Austria. Queste opinioni mi 
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parevano singolarissime , e rattepiedivano le mie 
simpatie tedesche , derivate dal grande amore ai 
loro filosofi e poeti , nel cui ambiente m’ ero for- 
mate. Ne mi riuscivano meno amare le loro opi- 
nioni intorno alia nostra letteratura. Salvavano dalla 
loro disistima appena Dante, come Wagner appena 
Rossini. Ignoravano affatto Leopardi. II piu bistrat- 
tato era Petrarca che guardavano a traverso il pe- 
trarchismo. Io era andato cold, con le mie opinioni 
e con la mia prosunzione, e rideva delle loro risa. 
Wagner mi pareva un corruttore della musica, e 
niente mi pareva piii inestetico che 1’ Estetica di 
Fischer. Tra conversazioni, epigrammi e diverbii; 
un giorno che mi si diceva molto male del povero 
Petrarca e degl’ italiani nati sonettisti , mi venne 
in capo di fare una serie di conferenze sopra il Can- - 
zoniere e mi conforto e stabili in questo pensiero 
un ottimo amico mio, Antonio Cherbuliez, riputato 
economista a quel tempo. 

Vennero in gran numero studenti, professori, si- 
gnore, molti con gli occhi sul testo. Attendevano ch’io 
spiegassi loro sonetti e canzoni , e talora doman- 
davano qual era la pagina ch’ io avrei illustrata. 
Questo spiega le copiose citazioni e le .minute ana- 
lisi. M’ acconciai all’ ambiente, com’ era mio co- 
stume di professore, e mi studiai di fare intendere 
e gustare quelle poesie che mi parevano piu degne. 

In ultimo facevano cerchio intorno a me, e vole- 
vano chiariti i loro dubbii. Io ci misi molta pa- 
zienza, e provai una vera soddisfazione quando mi 
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accorsi che gi& facevano la cernita , e distinguevano 
il buono dal cattiro , il belletto dal bello. Proce- 
dettero cosi avanti in questa opera di selezione, che 
parecchi si maravigliavano come s’ era potuto con- 
fondere petrarchismo e Petrarca, e nello stesso Pe- 
trarca il manchevole e P eccellenle. Era gente quella, 
che veniva non per applaudire, ma per imparare, 
e mi guari in parte di quella mia maniera italiana 
di predisporre nella mente alcuni pensieri o forme 
peregrine, atte ad assicurare 1’ applauso. Vedendo 
che piu mi scaldavo io, e piu quelli si raffredda- 
vano, mi lasciai ire alia mia natura, aliena da ogni 
artificio teatrale, e mi sentii piu io in quel dire e 
non declamare, in quella parsiraonia di gesto e di 
frase. 

Queste conferenze furono raccolte da uno de’ miei 
piu stimati amici, Vittorio Imbriani , e giacquero 
dimenticate per undid anni. Nel 1869 mi torna- 
rono a mente, venutomi innanzi il Petrarca del Me- 
zibres. In Zurigo avevo conseguito il mio scopo, 
ch’ era di ristaurare e rialzare l’immagine del Pe- 
trarca, alterata e abbassata nell’ opinione. E c’ ero 
riuscito, perchb non mi ci ero messo con quel pre- 
concetto, ma con imparzialita e calmadi giudizio, che 
m’ acquistd grazia presso i dotti tedeschi. Videro che 
io non volevo ingrandire il Petrarca, nh ci mettevo 
1’ amor prorio di un italiano, e che dicevo cose mie, 
con perfetta sincerity. Ora a me parve di vedere 
nel libro del M6zi6res un Petrarca magnificato, visto 
in superficie. Nb mi parve piu grande, quale ce lo 
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mostrava il simpatico francese , aumentato di vo - 
lume e di circonferenza, con piu estensione che pro- 
fondita. Cosi fui tirato a scrivere di questo libro 
un giudizio, che apparve la prima volta tiq\Y A nto- 
logia. E come a me pareva non sufficiente questa 
cagione di scrivere, mi sentii crescere l’argomento, 
e a proposito del Petrarca e del M6ziferes [ trattai 
della critica e dell’ideale. Avevo notato da parec- 
chio e fin dal tempo delle mie conferenze dantesche 
in Torino, come in Italia si continuava come can- 
tilena quel moto d’ idee e di sentimenti che aveva 
prodotto Manzoni e Leopardi, splendido compendio 
di una grand’epoca, anzi che principio di una nuova. 
Quel correre appresso a ideali astratti che facil- 
mente si mutavano in tesi e concetti , mi pareva 
piu lo strascico stanco del passato, che avviamento 
a qualcosa di vivo. Una nuova rettorica ci minac- 
ciava, e io usai quella occasione per fame la dia- 
gnosi, e la chiamai malattia dell’ ideale. Persuaso 
che a certi mali non h altro rimedio che il ricon- 
durre le cose alle loro origini, richiamai 1’ arte alia 
sua base fondamentale che e la vita o la forma vi • 
vente, il vero nell’ arte. Su questa base avevo con- 
cepito il Petrarca e tutti gli scrittori di cui avevo 
discorso innanzi. E parecchi amici mi furono in- 
torno, e mi dissero : perchb non pubblicate il vostro 
Petrarca ? Allora gittai 1* occhio su quelle carte la- 
sciatemi dall’ Imbriani, ed ecco, venne fuori il Sag- 
gio sul Petrarca. 

Ci feci pochi mutamenti; lasciai anche tutta quella 
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copia di citazioni. Nel mio pensiero c’ era che il 
libro doveva riuscire utilissimo a’ giovani, a’ quali 
le crestomazie porgono scarso nutrimento, ove non 
abbiano a base lo studio serio e completo di un 
solo autore. E mi pareva che quello studio fosse 
efficacissimo a formare in loro il gusto e il crite- 
rio, mettendoli in grado di leggere con profitto qual- 
siasi altro scrittore. Cosi pensavo e cosi penso. 

Oggi, dopo quindici anni , esce la seconda edi- 
zione ! Io me la piglio con 1’ editore che forse non 
c’ entra. E forse me la dovrei pigliare col pubblico 
che legge poco, o con me che mi fo poco leggere. 
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